El Zaperoco de Naky

En la casa hablamos

2012-01-25T12:22:00.000-04:30

Pareciera que 13 años de militarismo no han mermado la prerrogativaque la antipolítica forjó en mi generación.

Las reacciones que he recopilado tras el anuncio de la alianza “Capoldo”, hacen evidente lo lento que puede ser el aprendizajesociopolítico, otorgándole prevalencia a la tirria sobre la racionalidad, fertilizándoleel terreno de subsistencia al PopStar, y negándonos la posibilidad de cambiar.

No es alianza, es macolla. El Pacto del Country Club. Los votos no puedenendosarse. Estas frases vienen de la oposición, contra la oposición. Lacercanía de las elecciones primarias amplifica el efecto de elefante encristalería de cada declaración brindada por los representantes de loscandidatos que se medirán el 12 de febrero.

Barboza lucía ayer como el canciller Palpatine, y juro queno entendí las caras de satisfacción de Miguel Ángel Rodríguez o Diego Scharifker, habida cuenta de su triste mensaje. Dudo que suejercicio le haya sumado votos a Pablo Pérez. Pero mayor es mi incertidumbreante la permuta -voluntaria o impostada- que deberán ejecutar una vez seconozca el resultado de las elecciones primarias. ¿Podrá Barboza contribuir ala campaña de alguien distinto a Pérez? ¿Podrá alguien creer la legitimidad desus palabras?

Una querida blogger me respondió, ante el escenario de lavictoria de Capriles en las primarias: “…llorando y todo lo haría(votar por él). Pero de todos es el único al q detesto”.

Ser demócratas incorpora el derecho a disentir, a discutir,a criticar y contrastar nuestras opciones, pero debo incorporar un acertadomensaje de María Corina Machado: éstas no son unas elecciones regulares. Noestamos en democracia, pero debe ser más barato fingir que sí. Nadie quieretragar grueso, postergar su contrariedad, actuamos en la fábula queeficientemente ha construido este gobierno, y entonces desde este lado delterreno se lanzan ataques más feroces contra aquellos a los que muyprobablemente nos toque apoyar luego.

Pensé en mi mamá. Noris Teresa siempre aplicó una fórmulaque aún hoy agradezco: ante las barbaridades cometidas públicamente por sushijos, en la escena del crimen se limitaba a decir, pelando los ojos: “en lacasa hablamos”. El camino hasta el supuesto cadalso solía hacerse eterno –nadiesin sentencia puede estar en paz- pero sin duda, el tránsito contribuía acalmar su rabia y optar por un regaño antes que meternos un sopapo por nuestroserrores. Era un acto de sensatez, la aplicación materna de los trapos sucios se lavan en la casa, y la diferencia con muchasmadres que pegándoles públicamente a sus hijos, apostaban a corregirles mientrasles laceraban la autoestima.

Y no. No somos libres de expresar lo que nos de la gana. Noes verdad.

Sugiero que, antes de esguazar al candidato que peor lescaiga o hacer recuento de las pésimas decisiones políticas de algunos partidospolíticos de oposición, comparen a ese sujeto con el PopStar y a ese partidocon el PSUV.

Un reciente ejemplo resume qué es el pensamiento único. La líneade respuesta “oficial” ante la foto de Rosinés con su abanico de dólares, es quedivulgarla es un acto más de bajeza de la derecha. Nadie habla de los dólares.De la incongruencia. De lo que simbólicamente resume la foto. Sólo un grupo demamadores de gallo ha versionado la imagen para jugar. Nada más.

Es la hija del máximo líder y en consecuencia no puede ser cuestionada;como los Ipods oficiales, las laptops o los geolocalizadores que utilizancualquier software menos alguno libre. ¿Se imaginan si la foto la hubiesepublicado el hijo de María Corina o el de Pablo Pérez?

Yo no quiero una líneaúnica, no quiero un partido único, no quiero un máximo líder. Yo quierodisentir, discutir, criticar y contrastar, pero primero tengo que ganarle a unhombre que sólo sabe ser candidato, que cuenta con todos los recursos delEstado, con todos los poderes públicos, con una nutrida chequera personalproducto del endeudamiento masivo con China; un tipo sin escrúpulos, militar,que se cree ungido, una deidad que igual supera el cáncer que destroza todaopción de paz social, con tal de permanecer en el poder.

Para ganarle al PopStar, tenemos que ganarnos a nosotros mismos, ocomo decía Noris Teresa, en la casa hablamos.

Esperando a Capoldo

2012-01-24T11:38:00.002-04:30

No olvido la cara de desconcierto de Pablo Pérez. A diferencia del equilibrio de todas las imágenes de cierre de los debates anteriores, donde todos los candidatos en paralelo elevaban sus manos advirtiendo a la audiencia que allí estaban y eran muchos; la imagen de ayer fue un ejercicio de proxémica.

Henrique en la esquina izquierda -o sea, el primero- con su mano elevada. A su lado, por detrás de él y palmeando su espalda, Leopoldo López, que al tiempo abrazaba a Diego Arria, conformando su propio trío. Arria levantaba su mano izquierda, con María Corina al centro y adelantada, levantando su mano derecha con una sonrisa espléndida, y por primera vez deja que el cabello cubra sus orejas. Su mano fue la más alta de todo el grupo. Con la izquierda, mantiene enlazado a Pablo Pérez.

Pero no había polvo traslúcido capaz de frenar el sudor de Pérez. El anuncio de Leopoldo no sólo impidió que mostrase su palma -lección inequívoca de lenguaje corporal para la transmisión de transparencia- sino que eligió elevar su dedo su pulgar, cerrando el puño con vehemencia. Marcó distancia con Pablo Medina, que lucía como el tío impertinente de cualquier familia. Su corbata de panal de abeja y rayas de tigre siberiano, destacaba sus párpados demasiado hinchados para entender si el maquillaje le produjo una reacción alérgica, o acaso lleva muchos días sin dormir.

El anuncio de Leopoldo mandó al carrizo el resto de los contenidos del debate. En un minuto la palabra Capoldo fue tendencia local en Twitter. En simultáneo “Leopoldo y Capriles” se convirtió en tendencia mundial. Nuestra dedicación a esta herramienta es impresionante.

Otro formato

Agradecida con los organizadores. Sentar a los candidatos fue un acto de consideración importante, aún con la limitación que supone para su gestualidad. Román Lozinski lo hizo muy bien, con el tono que suele utilizar para sus entrevistas radiales, proveyendo un mejor estímulo para las respuestas de los candidatos.

Admito que me fastidia el empeño de Diego Arria en desmarcarse. Si acaso resultó insuficiente la renuencia a firmar el acuerdo de la Mesa de la Unidad Democrática, nuevamente apostó por responder lo que quería con independencia de las preguntas formuladas. Sólo María Corina le habló al Presidente. De igual modo, Pablo Pérez volvió a hablar de sí mismo en tercera persona y se le enredó la lengua varias veces. Arria que quiere entregarle el poder a María Corina. María Corina intentando rivalizar -sin éxito- con Capriles.

Por último, el recurso de la mujer que se les acerca llorando en alguna zona popular con una tragedia, fue utilizado demasiadas veces. Son candidatos, no imanes de desgracias. Sabroso será el día en el que narren cómo fue que la doña aquella le agarró los genitales a Leopoldo; como un tipo le dijo a María Corina que está buenísima; las muchas mujeres que le gritan a Capriles que se case con ellas, o el monumental palo de ron que se metió Pérez en la feria. También pasan cosas buenas en campaña, gente que se acerca con buenas energías a decirles que votará por ellos. No los olviden. En la alegría también hay solidaridad.

¿Quién subió?

María Corina. Prescindir de las cifras fue una decisión acertada. Sus mensajes fueron diseñados incluso actitudinalmente. En resumen: éstas no son unas elecciones regulares, por eso hay que ganarlas con amplia ventaja para contar con el piso político de la gobernabilidad, además del valor histórico de derrotar a Chávez. Insistió en la necesidad de sacar a los cubanos de nuestros sistemas de inteligencia y seguridad. Habló varias veces desde el rol de la Presidente ya electa, utilizando los términos capacidad, potestad, voluntad y el gran verbo gobernar. El chance de hablar de la Venezuela del 2018 lo usó para colocar su "Voten por mí". Su mejor frase: Lo mejor que tenemos en Venezuela, son los venezolanos.

Leopoldo López. Recurrió al exitoso guión de su cuña más difundida: ¡vean esa Venezuela! Con mayor emocionalidad, sonrisa de contento, la semblanza del optimismo, se la crea usted o no. Ese, es otro punto. Refrescó la voz, menos adusto, más jovial y con el discurso en lo que está por venir, en lo que se puede lograr, en lo que va a pasar. Él como el candidato del 2018, pues, del "Hecho en Venezuela". Su mejor frase: el 7 de octubre se elegirá una visión de país.

¿Quién bajó?

Henrique Capriles. Con menos contenido que en ocasiones anteriores, lucía más bien cansado -y debe estarlo-. Colocó buenos contenidos sobre sus áreas más importantes: un gobierno que garantice seguridad social, capacitación y educación; el petróleo como motor para diversificar nuestra economía y la descentralización como camino hacia el progreso, pues cuanto más se acerca la solución a la comunidad, más asertivo será el resultado. Su mejor frase: A quien tiene un empleo de calidad, el hambre no le toca la puerta.

Diego Arria. Quiere un gobierno de transición de 3 años. Quiere una Asamblea Nacional Constituyente que habilite una gestión de gobierno eficiente. Insiste en la necesidad de desarticular las mafias de cúpulas de las FFAA y crear un cuerpo de paz en la frontera colombo-venezolana; amén de cambiar el marco de relaciones internacionales de Venezuela. Es difícil establecer si sus menciones a sus logros diplomáticos y políticos son un mero ejercicio de egolatría o de verdad sirven como aval a su peculiar manera de entender cómo iniciar un cambio sostenible. Su mejor frase: soy independiente de todos los partidos políticos y grupos económicos, eso me da el privilegio de ser diferente. Yo erradicaré el miedo.

Pablo Pérez. Demasiado populismo para un ratico. Becas en el exterior, el compromiso de la no reelección, la fe en el emprendedor, la deuda del petróleo con el sistema de seguridad social, etc. Forzadas referencias a la familia, los valores y la familia y los valores. Eso de ser el primer Presidente nacido en la descentralización, además del padre de todos los venezolanos, supera cualquier complejo de Edipo conocido. Su mejor frase: salir de abajo, echar pa' lante y vivir mejor.

¿Quién se mantuvo?

Pablo Medina. Atado a cualquier respuesta, colocó su único mensaje clave: hay que convocar una Asamblea Nacional Constituyente. Se mantuvo allí, abajo, en el índice del No Votarán. Debería retirarse y disculparse. Es el momento. Su mejor frase: el gobierno está derrotado, sin embargo tiene el control del CNE.

Todos estamos expectantes por la rueda de prensa de las 11:00 a.m. Las especulaciones sobre los apoyos a los candidatos de Primero Justicia o Voluntad Popular en diversas regiones pareciera depender de este anuncio. Aquí vamos, falta poco.

Ante las amenazas de un delincuente informático

2012-01-07T14:14:00.001-04:30

Mensaje de @LuisCarlos

Hola, amigos.

Por segunda vez en 4 meses estoy recibiendo amenazas por mi actividad digital. En Venezuela la modalidad de ataque son unos tipos que se hacen pasar por hackers, dicen no tener vinculaciones con el Estado, pero sólo agreden a personas críticas. Anteriormente han robado cuentas twitter, facebook y correos electrónicos de unas 30 personas. Todas políticas o periodísticamente reconocidas. Yo vengo a ser una especie de nadie, pero como manejo el tema he declarado y escrito en medios que son delincuentes informáticos, son la cara sucia de la batalla política en este año electoral. Anoche le robaron la cuenta a RaFa Núñez, que es uno de los hackers "sombrero blanco" más populares de Venezuela. Se dedica a la seguridad informática de bancos hace algunos años e incluso ayuda a las autoridades venezolanas en algunas investigaciones. El hecho es que nos convirtieron en trofeos a ambos porque hemos declarado en radio, por ejemplo, medidas de seguridad para evadirlos.

Una vez atacado RaFa, no han parado de escribirme desde ayer. Puede ser un bluff, pero como RaFa sospecha que la intervención de sus cuentas tiene más que ver con espionaje desde los proveedores de servicio de Internet, la cosa va a palabras mayores. No lo ha comprobado aún, y sería muy triste, que el proveedor de servicios de Internet del Estado, por el que pasa el 90% del Internet del país, se preste para pasarle información selecta a estos delincuentes. No hay ninguna ley de neutralidad en el servicio que se los impida.

El cuadro es difícil. Las denuncias contra estos delincuentes se han hecho ante las autoridades desde hace más de 6 meses, y siguen en total impunidad. No hay manera de vincularlos con una práctica directa del Estado venezolano pero sus acciones son transmitidas y aplaudidas en el canal VTV, que es el canal del Estado. Tanto la intervención de correos como grabaciones de llamadas pinchadas salen al aire por ese canal, lo que también es un apoyo para que estos criminales sigan actuando.

Esta es sólo una alerta a un grupo de conocidos y redes amigas para que no hagan caso si ven alguna actividad irregular en mis cuentas de redes sociales y puedan tomar el testigo de la crítica en caso de que esta gente siga atacando. Afortunadamente mis únicas cosas de valor las tengo en la cabeza. Lo demás son relaciones que se vuelven a tejer, contactos que se vuelven a anotar y ya.

Una recomendación. Si ven una cuenta hackeada, la mejor práctica es marcarla como Block/Spam. Así nosotros podemos escribirle a Twitter diciendo que nos reintegren la cuenta y ellos advertirán sus acciones como "sanciones de la comunidad" a esa cuenta y podría acelerar el proceso.

Nos enfrentamos a una nueva forma de ciberguerra más focalizada, de desactivar individuos sin mancharse mucho las manos, de afectar la libertad de expresión en Internet y acabar con las críticas gubernamentales. Este es una suerte de paramilitarismo digital, en el cual se buscan personas externas, e incluso espontáneos, para que eliminen gente en redes sociales.

Eso es juego sucio, más cuando se cuenta con la impunidad que permite Estado para actuar así, y va en contra de las cosas por las que creo que Internet es útil y nos ha cambiado la vida.

Saludos, buena gente.

"Traigo un ramillete de un lindo rosal"

2011-12-31T00:04:00.000-04:30

Arrancamos en la emergencia de una clínica cumanesa por un intenso dolor en la cadera de mi papá; era el 1ero de enero y vimos con ilusión como el relajante muscular surtía efecto, tanto que seis horas más tarde regresaba a casa de mi tía Teté, bailando y sonriéndole a todos con la certeza de un año nuevo. Se fue Luisa a Montpellier, con su novio endulzándole la vida y la agronomía los proyectos futuros. Disfrutamos la primera Orsai, maravillados con su calidad, con el batacazo editorial que resultó la apuesta del brillante Casciari. Viví el cierre de mi peor semestre de postgrado, y gocé un puyero con el cuarto y último, sin dejar de extrañar a Esteban, pero agradeciendo cada papelito con Nadia, cada intercambio con Hernáez, y el inmenso amor de Jogreg, aplomado hasta en mis convulsiones, divertido hasta con la Umbridge. Con Gaby viví un robo en la autopista y aún lamento su pérdida. ¡Nació Miranda Isabella!, rodeada de mucha gente que aplaudió junto con mi corazón la llegada de mi sobrinita hermosa. Elecé viajó sopotocientas veces y conoció más personas dispuestas a brindarle valor de red a sus acciones y emprendimientos sociales. Agradecí la existencia de Skype más que el papel toillete. Jomi se fue a Chile, pasando de LyV a LyD. Vino Gianni, se fue su padre, trabajamos con dedicación en un proyecto aún por arrancar, volvió a marcharse. Vino mi querido Storm, y agradecí que una cena bastara para entender que los amigos jamás perdemos el hilo de nuestras conversaciones. Eumelys entregó su tesis, se gradúo, su nena se gradúo con ella, y todos las aplaudimos ambas. Murió Gorigus. Se me partió un diente y una gentil odontóloga me atendió de emergencia a las 9 de la noche. ¡Me caí por unas escaleras dejando por saldo el uso de férula, muletas, walker, bandas elásticas de fisioterapia, la revalorización de las zapatillas, una extraña lejanía con cualquier tipo de tacón y una ardentía fastidiosa cada vez que el frío apremia. Mi cabello se resiste a crecer y soy la reina del frizz, del despeinado. Sigo sin adelgazar.

Con Jessy y Edgar sorteamos lugares para comer, quedando en el tope de la selección la feria peruana cerquita de Colegio de Ingenieros. Murió mi tía Angelina. Disfruté todos los capítulos de Games of Thrones, Modern Family, Dexter, Downton Abbey, Suits, Black Mirror y Thundercats. He sido feliz en cada encuentro y conversación con Karolina, Amelvi, Josemir, Nelson, Pedroski, Richard, Efrén, Tobi, Carlos Sánchez, Silmariat, Patxi y mi hermosa familia de LyV. ¡Elecé conoció a Jorge Lanata! Mi querida María Eugenia superó una cirugía en su cerebro y hoy vive en España con su mamá y su hermana. Viví con espíritu de Tano Pasman cada partido de la Remolacha Mecánica, la Vinotinto, y aún no supero la injusta victoria de Paraguay en penales. Se acabó la saga de Harry Potter y la vimos en pre estreno entre seiscientos locos con disfraces y actitudes más cercanas a Bárbula que a Howgarts. Cada palabra de mi Adriancho, cada risa de mi Larissa, despejaron cualquier problema, junto a Miranda son la extensión del mejor regalo que mis padres me dieron para la vida y vuelvo a prometerles a Liz, Carlos Eduardo, Erving y Naya que seguiré siendo una tía insoportablemente consentidora, como Zeni, siempre entre nosotros, siempre de nosotros. Leí libros extraordinarios, regalé y me regalaron otros maravillosos, en la biblioteca tengo pendientes como 5 y en el Kindle, si algún día lo suelta mi consorte, debo tener otros tantos. Mis padres cumplieron sus bodas de oro, ¡son mis héroes! Fuimos a Río Chico y con todos los recortes de luz y los mosquitos vampiros, agradezco cada aspiración de aire salado, cada vuelo de las miríadas de pajaritos que pasaron sobre nosotros. Cociné con gusto. Superamos una hospitalización de papá y aquí sigue con su risa. Superamos igual el pésimo servicio de Digitel, Inter y la desinstitucionalización de fiscales de tránsito corruptos. ¡Vino Nathi con Aida! Nos regalaron a Trapo. Cumplimos 5 años de novios y 2 de esposos. Murió el tío Avelino. Conocí gente extraordinaria, por momentos, por ratos, incluso en un flash, y me regalaron sus historias, y escribí por ellos y para ellos. Me mojé bajo la lluvia casi una semana consecutiva, porque no hubo paraguas que pudiera con la brisa y un sistema de alcantarillado colapsado. Me nombraron madrina de la boda de quien fue mi madrina de boda (ya tenemos anillos, vestido, zapatos y novio). Se casa Titi. Se casa Corina. Volví a dar clases, a disfrutar cada rostro y cada voz, ratificando mi certeza de lo mucho que me gusta hacerlo. Vi el Cascanueces con Amanda y Sara bailando en escena, y el brillo de los ojos de Ana María más potente que el mejor reflector del teatro. Karolina y Gianni han afrontado las agendas de su madres con una entereza que me conmueve y compromete. Amo el trabajo de Elecé y el mío aún más. Quisiera estar en Cumaná, abrazar a mis sobrinos inmensos, a mis hermanas, a mis tíos favoritos, con la promesa de la otra costa, allí.

Reunimos a nuestras familias varias veces en el año, y hoy será la próxima, para que el abrazo de cada uno de los que nos ha dado vida, multiplique el valor de los días por venir. Yo quiero que los suyos, también lleguen repletos de amor, de salud, de cosas por hacer, de elecciones, de cambios y ganas:

¡bienvenido sea el 2012!

(Y que todos los profetas neo-mayas se vayan al cipote, con el calendario en un bolsillo)

Sin tu desorden, ya no soy tu público

2011-12-14T19:25:00.002-04:30

Horacio Blanco

Hubiese sido mejor no escuchar el audio de la disculpa.

Cada quien cuenta su cuento de atropello, cada quien saca a pasar su propio miedo, así cantas tú; bueno Horacio, ya tienes tu historia, tu cuento de atropello, salvo que es más rudo cuando te atropella el Estado, cuando te amenazan con tribunales y allí no hay para dónde agarrar. Tú te sabes la historia de la juez Afiuni, una de las muchas afectadas por juicios orales, resueltos en cadena nacional donde todos los roles los juega un solo hombre y su palabra está más allá de la ley. Era un riesgo, Horacio, uno muy alto y era preferible bajar la cabeza antes que mantener las muchas verdades que dijeron Caplís y tú, con o sin tragos encima, en todo caso reza la conseja que borracho no miente.

Han armado milicianos, eso es verdad. Se invierte más en armas que en educación, eso es verdad. José Vicente tiene sopotocientos guisos, y varios litros de bótox en su desvencijado rostro también. Que son antichavistas, eso no lo sé. Pero antiadecos y copeyanos sí que lo fueron, gestando el tema más relevante de la consabida antipolítica que signó a mi generación, ¿quién carrizo no cantó a todo pulmón Políticos paralíticos? La diferencia con aquellos tiempos es que existía estado de derecho. Teníamos un Estado, no una bodega a merced de un PopStar. Les vetaron temas, sí, pero jamás fueron amenazados de cárcel por cantar lo que cantaban.

Te quedas sin el chivo y sin el mecate, Horacio, porque lograron (esos a quienes les ofreciste disculpas) que en una misma semana fuesen repudiados por ambos bandos de esta feroz polarización. No hay otra forma de explicar la extraordinaria sincronía de la potencial emisión del documental de la gira por Europa y el concierto en La Estancia, con la impostada viralidad de un vídeo que data de octubre de 2010. ¿Así? ¿de repente?, sin que nadie lo entendiera, como si fuese el encuentro sexual de Roxana Díaz con la bendita botella azul del vino barato, o las dos Chinas que vaticinaba la preclara Alicia Machado, antes de enterarnos de los 10 millardos de dólares que manejará a placer y para su campaña, el sano y salvo PopStar, convirtiéndonos en efecto en una devaluada China del sur, una patria hipotecada, una falacia. Así de repente emergió el vídeo y ya no hay transmisión de documental “Eurotour2011″, ni concierto, ni nada.

¿Dónde estuvo la réplica, Horacio? Replicar no es disculparse. ¿Por qué disculparse con quién te somete a una campaña de vilipendio utilizando todos los recursos del Estado? ¿Por qué es un insulto que hayas cambiado algunas palabras de la letra de "Dispersos" y hayas logrado una versión mucho -pero mucho- mejor de la canción? De todo el reportaje que resume esta historia, -comenzando por el título- dedicaron un miserable párrafo a decir: "Pero a pesar de ser un hijodeputa, un mal parido, un coño 'e madre capaz de insultar la figura del comandantepresidentePopStar a quién Dios, el Ché y Stalin tengan en su santo lugar hasta el 2041, él se disculpó y eso está bien y tal y qué sé yo". Ven a mí que tengo flor.

¡El último párrafo pana, el que nadie leerá! Son exactamente 25 párrafos destrozándote y uno para reivindicar tu disculpa; ¿tú crees que la humillación valió la pena? ¿Tú de verdad tocarías en un acto para la Policía Nacional? ¿Tú asumirás la orden de no tocar Dispersos por no mencionar a Livia y al Chema?

Cargo un guayabo cultural, Horacio, del engorilamiento de Caplís en el vídeo -con todas las innecesarias malas palabras- a este ejercicio de autocensura, de condenar tu propia opinión, de seguir este guión de laboratorio de unos balurdos que se saben circunstancialmente poderosos hay un abismo enorme, un adiós rotundo a tu libertad de opinar, de creer lo que te de la gana, de trasgredir, de hacer lo que siempre has hecho.

Ahora cuenta tu cuento de atropello, dale, porque tu miedo ya lo sacaste a pasear.

¡Qué va Horacio, sin tu desorden, ya no soy tu público!

Con él muere todo

2011-12-08T11:09:00.001-04:30

Fue el testigo de la confesión de Guaco. Siempre con el mismo compás: separa el ejemplar, lo extiende, esperaque lo retiren de su mano y vuelta a empezar. Nadie se agacha a agarrarlo. Esperana verlo en su mano para quitárselo, doblarlo, tener algo más. La gratuidadparece el único gancho con sus letras y su exceso de rojo.

Cuando Guaco se marchó, aún me quedaban 20 minutos deespera. Giré a mirarlo, a agarrar uno, total, es bueno saber qué dicen entantas páginas pagadas con mis impuestos, con los tuyos. Es otra narraciónparalela bastante estólida: todo está bien, toda va a pasar. El gerundio es unamaravilla para describir las acciones del PopStar. Conjugar en futuro es lomejor para referir las obras que aún no son: el gobierno hará, creará, revisará,buscará, estudiará, solucionará, á, á, á. No hay muertos en la contraportada.No hay sucesos. Hay muchas imágenes del PopStar, pero ninguna es reciente.Hay una resistencia ridícula a su condición de viejo, gordo y calvo. Todo lomalo es de oposición. Todos los adjetivos calificativos son para desautorizarles,tienen apodos, pasados oscuros, intenciones perversas. Todos son malos porqueno son socialistas. Algunas descripciones hubiesen servido a los productores delBatman de los 60’s: por simplistas y absurdas, garantizando en cada línea lamaldad del precandidato opositor. El Guasón fue un guevón. Ramón GuillermoAveledo fue el maestro de Magneto. El primero mueve votos –según ellos-, elsegundo puro metal. Otro guevón, y uniformado para más señas.

Tus muecas te delatan. Tu bolso también. ¿Qué haces tú aquícon ese bolso y esa ropa y ese pelo así? Cierro el periódico, la cosa es conmigo,celebro que se haya decidido a hablar antes de avanzar una letra más delpasquín. Vengo a dar una clase, respondo. ¿De política? ¡No chico, de vocería,es para la gente de la parroquia del San José Obrero! La vocería es política, por si no te habías enterado, espeta mientrasflexiona las rodillas buscando otro paquete de unos 50 periodiquitos.

- Sí loes, por eso me encanta.

- ¿Yahora el cura se decidió a hacer campaña? La risita socarrona me pone de malhumor.

- Lees loque repartes. No, el cura está preparando a su comunidad para que tambiénoficien misas.

- ¡Ahbueno, entonces vamos bien, eso quiere decir que menos hombres están dispuestosa dejar de coger para dedicarse a un dios!, y vuelve a reír.

(¡Puente-mensaje, Naky, no lo olvides!) ¿Y este tipo no es tu dios? Así de pelón pareceun buda chimbo, ¿no?

- No esmi dios pero es un ídolo, el ídolo de una revolución.

- Rima perfectocon el eslogan de Guillermo Dávila.

Lagente como tú no lo entiende. Agarra aire, una inhalación que prevé el cuentode leyenda, su resumen, lo que viene, lo que espero. Invítame un guayoyo siquieres la explicación, ah, y un cigarrito también, es que detalla’os son muycaros.

Voy y le compro el pedido. Se lo entrego. Me pide que nosalejemos de los periódicos porque no está bien que la gente lo agarre oliendo acigarro. Pero nadie lo agarra, ahí está el detalle. Conforme nos alejamos, laruma se queda quieta, nadie se acerca, ni se agacha, pasan de largo buscando sutorniquete.

¿Ves cómo funciona? Los únicos que lo agarran son los locosque duermen en la calle, no joda, si te descuidas se los llevan todos. A vecesme ha provocado hacerlo, que se lleven esa vaina y ya está, hasta el otro día.Lo dice casi con dolor, como si le pesara. Pero si algo tengo en la vida esdisciplina, por una miseria igual vengo y entrego todos los paquetes que medejan, hay que aprovechar el comienzo del día, si están aquí antes de las seisa las 8 estoy listo, si no, pues no. La gente lee más en la mañanita, porquevan solos, porque antes de hablarle a un extraño, como tú y yo, se escudan enesas hojas; algunos sólo ven las fotografías y otros leen los titulares,muy pocos lo revisan en serio, como lo estabas haciendo tú. Con arrecheratambién, ¿o no?

Asiento. No debieras preocuparte mucho, gordita, esto muerecuando él muera. Todo va a morir con él. No hay hombre nuevo, no hay un cambio,no hay un coño. Sólo él. Y con él se muere todo. Aspira tan hondo que creo quese fumó también el filtro. Tose, escupe, pisa el esputo como si barnizara lalosa de cemento. No me ve. Ve los paquetes de periódicos en la misma altura que los dejó cuandocaminamos su café, su cigarro, él y yo.

Si no se lo das en la mano, no lo agarran. Si él no estápara agarrarles la mano no van a agarrar nada. Si fuésemos 4 o 5 repartiendo, esa mierda ya se habría acabado hace rato, pero voluntario, no paga'o.Voluntario para construir el sentido crítico. La gente se queda con las frasescortas, las más repetidas. Por eso los titulares, las pancartas, las franelas,todo ese realero gastado en nada porque igualito mañana viene otro y se van aponer la franelita con tal y se la regalen. El comandantetiene la muerte en los ojos, aunque hable, trote, grite, se arreche, hagacadenas, no es el mismo. A quien se le murió la madre sabe de eso. Y con esto termino,gordita, yo jamás votaré por otro que no sea él, ninguno, óyeme bien, ni Jaua,ni el hermano, ni Maduro, ninguno de esos arrastrados entiende este peo comoél.

Lo que hace la sinergia. Estuve a punto de consolarlo, dedecirle que a lo mejor se curaba o era mentira la enfermedad, que no se pusieraasí. Me aguanté. Ni sonreí. Cuando vi a Zoraida asomarse al otro lado de laestación me dio un ataque de alegría, abrí los brazos, los sacudí, me acomodéel bolso, regresé la pieza a la cima de su montón más cercano y me agarró lamano: no te preocupes, eso no me ofende, bastante "Tribuna Popular" repartíen la vida, siempre me regresaron más de los que vendí, por eso extender la manono me pesa.

Y separa el ejemplar.

El gran debate

2011-12-05T11:54:00.001-04:30

Tenía mucho tiempoque no sintonizaba ese canal. Los cinco minutos previos al debate, mereforzaron el por qué. Pero una vez arrancado el encuentro, gracias al grisdesempeño del presentador llegué a creer que Viviana lo hubiese hecho muchomejor. Con voz engolada y una pose acorde a las dimensiones (y el diseño) delestudio, hizo las presentaciones de rigor y explicó la dinámica del sorteoelectrónico de duplas candidato-periodista, la misma que repitió unas 350 vecesmás a lo largo de las 2 horas que duró el programa.

Una vez más, nofue un debate, vale, pero fue un ejercicio democrático que nuevamente contrastade manera audaz con las sopotocientas transmisiones en cadena por la Celac, quenació en un cuartel, con el ánimo de un “Aló, PopStar” con invitados internacionales,lo que supuso tras cada intervención, queel anfitrión con chequera de Fondo Chino, comentara, reforzara, aprobara o recondujeralas palabras del resto de los presidentes. Democracia versus imposición.

Los descansossirvieron para comprobar la baja inversión que en publicidad están haciendonuestras marcas de zapatos: todo el dinero se va en pagar la pauta, pero lascuñas deben ser regaladas, o los dueños son sensibles a ser estafados. Cada vez que elpresentador dijo Tuirer y Jastá, murió un caimán del Orinoco.

Hubo preguntasrealmente cómodas, diseñadas para los puntos más fuertes de campaña de cadacandidato, no todos aprovecharon esas oportunidades, pero asistimos a unejercicio de exposición de ideas en el que todos respetaron a sus contendientesa las primarias de oposición. Esta es la ruta: pluralidad, unidad, contraste,respeto, consenso: la ruta hacia un candidato único.

De mayor a menor

Henrique Capriles

Mejoró sustancialmente su desempeño conrespecto al debate anterior. Más asertivo, mantuvo en sus respuestas tresmensajes clave importantes: la educación es la clave para progresar; posee unacarrera y una gestión ascendente que comprueban su capacidad de gerencia con logros para demostrarlo y un equipo de trabajo que le acompaña.

Probablemente surespuesta memorable sea: "No estarea de un Presidente juzgar a nadie, mi tarea será gobernar para solucionarlos problemas del pueblo"; aunque igualsumaría que realizó la mejor respuesta a la pregunta final: ¿por qué quiere serPresidente? “Yo he sido el alcalde, elgobernador y quiero ser el Presidente de todos. Sí se puede construir un paísdonde tengamos oportunidades para todos”

María Corina Machado

Colocó demanera más precisa las fortalezas de su visión y proyecto. Con ella es notablela firmeza de un entrenador(a) que demanda en simultáneo la construcción demensajes de estadista con cifras que impacten, que sirvan de titulares; elsostenimiento de la sonrisa como garante de empatía y el endulzamiento de lavoz cuando coloca mensajes de contenido emocional.

Sus mensajes clave fueron contra Chávez. Dijovarias veces que la prioridad es derrotarlo. Su mejor respuesta: versus el 52%que apoya al socialismo según el estudio de opinión del Centro Gumilla, hay un42% que cree en el capitalismo, que entiende el potencial de una economía delibre de mercado, con un Estado que trabaje sostenidamente con el sectorprivado; así como su disposición a cambios básicos en nuestro sistemainstitucional que eliminen la reelección, que garanticen la alternabilidad democráticay que nos mantengan en unidad.

Leopoldo López

Menos nervioso y más sonriente,hizo el esfuerzo por colocar algunas anécdotas al estilo de la narraciónemocional que tanto provecho ha sabido sacarle el PopStar. Obviamente en 60segundos es difícil hacerlo bien, y por eso la referencia a la leche de Manuelaque Lilian le ha dicho que no consigue, la del amigo de su equipo que murió ensus brazos y la carne importada de Nicaragua son recordables pero nomemorables; les faltó más emoción. Lamención continua del nombre de su partido (gracias al guión de cuña IndianaJones) y el exceso del mensaje clave de la seguridad como prioridad,tampoco ayudaron. Tuvo dos oportunidades estelares que no aprovechó: ¿qué rolle daría al resto de sus candidatos en un gobierno suyo?, y, ¿cómo gobernaríacon todas las instituciones en contra? En la primera pudo reforzar el criteriode unidad y sólo desafió a Capriles al asignarle el Ministerio de Educación. Ylo de las instituciones daba para ¡tantoooo!

Perocolocó buenos mensajes: regresar a sus dueños originales todas las propiedadesconfiscadas o expropiadas; la necesidad de fortalecer el sectorproductivo desde el emprendimiento; la promesa de mantener las políticas deeste gobierno que funcionen pero reconociendo que no comparte la evaluación quesobre el sistema de salud se ha hecho. Él, afirma, será el Presidente de laseguridad.

Pablo Pérez

Fue el que más bajó, con respecto al desempeño enel debate anterior. En la Ucab fue preciso, ajustado a reloj, optimista. Aquí, elresumen de su rol lo hizo un tuitero, en mi criterio el mejor tuit de la noche:“@Kenbei:Pablo Pérez es como Buzz Lightyear antes de darse cuenta de que era un juguete”.Ese fue el problema. Mensajes de eslogan. Guiones de cuña. El padrote. Eloptimista a juro. El único que habló de sí mismo en tercera persona. Degestualidad muy ensayada, artificial. Se volvió un ocho con el argumento de losmedios de comunicación, que era una línea para batear un hit. Los mensajesemocionales eran baratos: la Venezuela del abrazo, la Venezuela de la sonrisa,la de la unión, daba para una gaita pues: ¡dame un abrazo, dame un abrazo, vamos a Primarias y voy a ser el candidato!

Susmensajes mejor colocados: “La corrupción es el enemigo que tenemos enVenezuela, como la corrupción, la inseguridad y el desempleo, esos son losverdaderos enemigos”. “Acabaremos con Aló, Presidente y será Adiós, Presidente”.PDVSA tiene que ser de todos los venezolanos: no la privatizaremos. Aumentaremosla producción a 4MM de barriles diarios. Garantizaremos con la industria las pensionesdel Seguro Social".

Diego Arria

Tendré que recoger mis palabras del debateanterior. Esta vez sí actuó como un candidato. Alineado, respondiendo laspreguntas, reforzando su rol antagónico contra Chávez, apuntando a losradicales de oposición, los que lo quieren muerto o preso o ciego, o todo juntocomo una buena protagonista de telenovela criolla. Esta vez no brilló, ya laparticularidad de su agenda no es novedad. Habló de todos sus roles, los que lehacen curricularmente estelar. Por ello la pregunta de ser relacionado con elpasado era un puente maravilloso que no cruzó, desviándose a una respuesta pococoncluyente.

Su mensaje clave: él es elcandidato para un gobierno de transición, de tres años, que convoque a unaAsamblea Nacional Constituyente que geste el piso institucional necesario parauna nación más democrática. El titular: “El convenio con China es una hipoteca paraVenezuela".

Pablo Medina

Polvo cósmico. El ruego que como Secretario Generaldel PPT hiciera en el 98 para que no apoyasen la candidatura de Chávez porquesabía que era un dictador. El proyecto de ley de mantenimiento del sistemaeléctrico que entregó en 1999 y fue engavetado. La solución al problema de laluz enlazada con las muertes de Danilo Anderson, los hermanos Fadoul y lospresos políticos. Felicitaciones a la sociedad civil por el cacerolazo contrala Celac. Nadie pudo hacerlo peor que Medina. Sólo el presentador.

Quiso copiar el modelocomunicacional de Arria en el debate anterior para colocar “su” agenda; salvoque, Arria es mucho mejor vocero, el ejercicio fue un desastre y él lo sabe.Sus respuestas fueron inconexas, el vigor del arengador sindical no llegó,dejando sólo a un hombre demasiado molesto en muy poco tiempo para entrar enrol. ¡Pablo, vamos sin ti!

Gonito

2011-11-27T14:00:00.001-04:30

A Sinar Alvarado

Madrugar siempre ha sido una tragedia para mi ánimo, en mi estrategia he aprendido a alejar el despertador, de modo que la única manera de aplacar su atorrante sonido sea parándome. Aún se me complica el sabor del café con el residuo de la crema dental, pero sin él, nada soy. Asumiendo que es inútil intentar acomodar mis pelos nuevos, observo mi (des)peinado en el espejo del ascensor. ¿A qué hora comenzarán a trabajar los quiosqueros de esta zona? Pasé por seis en busca de un ejemplar del Tal Cual y nada.

Pagué el ticket con un cuarteto de fuertes que mantenían mi monedero muy pesado. No esperé mucho. El vagón lucía cargado, pero un gentío se bajó y así conseguí la silla. A mi lado un muchacho aplicaba la técnica del somnoliento, con la gorra equilibrada sobre el tabique de su nariz. Enseguida se acomoda, como si le hubiese dado los buenos días y estuviese obligado a responderme. Me mira con curiosidad y sonríe. No tiene ni un solo diente frontal de la mandíbula superior. Me despertó el olor, dice. Me río. ¡Lo tiene todo, jabón, champú, ropa limpia, guele rico!, dice. Le doy las gracias y vuelvo a sonreír.

Saco mi libro asegurándome de cerrar bien el bolso, que para no variar tiene proporciones de pañalera de madre primeriza. No pasó un minuto. ¿Qué lee? Volteando la portada a sus ojos le digo: un cuento llamado, Cuéntame otra vez la noche que nací. ¿De qué va? ¡Míralo! Lo agarra con cuidado. Acaricia las páginas y comienza a leer casi gritando. Me da pena con el resto, porque voltean, no entienden si es un pastor evangélico o un loco, era como si en lugar de atropellarles con la música de su celular lo hiciese con su lectura, sus risas, su fascinación. En Bellas Artes me advierte que se baja en Capitolio, ¿tú crees que me da tiempo de leerlo todo? Temí que quisiera llevárselo, es un cuento viejo que saqué para hacerles unos álbumes a mis sobrinitos, y sus dibujos son tan lindos que me daba pena perderlo.

Sigue leyendo. Ya hay un cerco de unas doce o trece personas alrededor de nuestro par de sillas, escuchándolo y esperando que voltease el ejemplar para verlo. No se baja en su estación. Sigue conmigo, con el cuento más bien. La luz de Caño Amarillo inunda el vagón y acerca el libro a la ventana. No'jo, así se ve demasia'o bien. Y la risa sin dientes queda suspendida entre su ancha nariz y un mentón con pocos pelos. Le advierto que me quedo en la próxima. Él se para de una vez y me pregunta si voy para el 23 o para Catia, que él me acompaña para terminárselo.

Mi contacto no arribará a la estación hasta las 8:30, me quedan cuarenta minutos de espera porque no hubo retrasos, ni bajones de electricidad, ni rieles descompuestos. Se detiene frente a los torniquetes, le quedan dos páginas para terminar. Lo cierra y sonríe. Creo que dice gonito, como bonito con gé, pero no estoy segura. Con el guayoyo en la mano, en la salida noreste, por donde pasan decenas de personas con sus trajes de baño conteniendo sus contornos, me cuenta que se dedicó por años a asaltar señoras viejas con camionetas. Que era un lince, sólo había que gritarles duro y pegarlas contra una pared y ellas se congelaban. Pero qué va, le mataron a sus tres hermanos en circunstancias diferentes y fue el llanto sostenido de su mamá, por días, semanas, coño por años -cree él-, lo que le hizo desistir de su maestría en robos. Esta, es su primera semana de trabajo serio. Nos despedimos con un chao, sin besos ni manos estrechadas. No escuchó mi deseo de que tuviese un buen día.

Me lega la duda. Aún no sé si el gozo de su tono de voz contando su resumen como criminal fue superior al que le acompañó durante la lectura.

Creo que debí regalarle el cuento.

#Debate14N

2011-11-15T12:05:00.001-04:30

Fue un conversatorio. Los cinco pre candidatos que optan para ser electos como representante de la oposición venezolana en los próximos comicios presidenciales, acudieron a la UCAB a responder 8 preguntas elaboradas por estudiantes universitarios, que no incluyeron mujeres, un fallo considerable en la organización, toda vez que las mujeres somos una mayoría significativa en el sistema educativo formal venezolano.

Visión de conjunto

No importa a quién le vayamos, el ejercicio de anoche será evaluado en conjunto, fue un logro de los cinco pre candidatos y de la Mesa de la Unidad Democrática. Fue un logro para movilizar al tercer gran tolete del electorado venezolano: los abstencionistas. Tienen otros liderazgos, nuevas ofertas, gente a la que hacerle seguimiento y con base en sus desarrollos de campaña, decidir. Tienen tiempo. De aquí a febrero hay mucho que escuchar, profundizar, contrastar.

Prescindir de los roles

Para evaluar sus ejecuciones de vocería fue maravilloso verles declarando a la prensa. Posturas menos acartonadas generan mensajes mejor estructurados, la credibilidad está íntimamente vinculada a la conexión emocional que se logra con lo que se dice: sentir lo que se dice. Por eso, la sonrisa de vendedor de Mafalda de Pablo Pérez no me gustó, el optimismo a juro es un problema, al igual que hablar de sí mismo en tercera persona. Con María Corina sentí el mismo problema, el “por ahí me llaman María” fue una tragedia como mensaje, el blanco Ace, las cejas sobremaquilladas, la sonrisa impostada, el endulzamiento de la voz, y el error de incluir cifras que no maneja a cabalidad le sumaron fallos a sus puntos fuertes: capitalismo y respeto a la propiedad privada.

Capriles Radonski y López enfrentaron el mismo problema por la tensión del escenario, mucho en juego, una preocupación que se tradujo en sudor, en miradas medio esquizoides al ver directamente a cámara, en conectores dispersos en el caso de Henrique, y mala pronunciación y quiebre de la voz en el caso de Leopoldo.

5 voces y 4 candidatos

Me genera mucho alivio la revelación de Diego Arria como un asertivo generador de agendas políticas, pero no un contendor. No va por el cargo, va por la cobertura que a sus palabras e iniciativas pueda hacerse durante este período que dure la campaña. Marcó una distancia ostensible con el resto de los candidatos, creó su propio sistema de puentes para colocar mensajes clave, donde las preguntas resultaban accesorias y como un avezado vocero, utilizaba sólo las palabras necesarias para vincular sus temas:

Convocar a una Asamblea Nacional Constituyente para los cambios críticos que contribuyan a un piso institucional fortalecido.
El reconocimiento al tiempo de transición que tendremos que vivir, entre este gobierno y la posibilidad de afianzar uno nuevo.
Las mafias de la FFAA y su dominio de las redes de narcotráfico, bajo el amparo del PopStar.
La estafa que ha representado la oferta educativa bolivariana para muchos jóvenes.
La promesa de llevar al PopStar al tribunal de La Haya por sus crímenes.

Todo lo demás sirvió para avalar estas claves. Fue el único de los candidatos que reconoció el valor de las propuestas del resto, que las incorporó en sus propias respuestas, como puentes, pero lo hizo; de resto, ningún otro habló de sus compañeros, un detalle de mucho valor en el marco del inmenso esfuerzo técnico y organizativo que ha gestado la Mesa de la Unidad Democrática en meses de trabajo. La visión de equipo no es accesoria, es necesaria.

De mayor a menor

Capriles Radonski: recordando aquel famoso debate entre Nixon y Kennedy, escucharlo tuvo un efecto muy diferente a verlo. El ejercicio como actual gobernador le suma una ventaja competitiva importante. Tuvo el mejor resumen en su presentación: “todos los cargos que he ejercido han sido por elección popular y volveré a ser electo”. El estado Miranda, en efecto, por su complejidad se parece mucho a este país, desde una costa barloventeña hasta Los Teques, la priorización de la inversión en educación, etc.

Pablo Pérez: el mejor entrenado, ajustado a reloj, mensajes breves y precisos. De igual forma, tiene el aval de ser un gobernador en ejercicio, de conocer los temas de frontera, de seguridad, con un electorado seguro. Demasiado feliz, pero en contraste con el tono adusto del anterior, obtuvo más atención. La concreción de sus cifras no me gustó. El mensaje de padrote, tampoco.

María Corina Machado: aprovechó su rol de independiente, colocó sus mensajes más importantes y cometió unos errores gravísimos en cifras. Insisto en la atadura de la impostura, es un fastidio; sin menos claves de campaña le hubiese ido mejor.

Leopoldo López: el espacio de la noche anterior en la entrevista con Nitu Pérez, igual ofreció un contraste muy severo en sus desempeños. Toda la inversión de su cuña de Bárbara Blade, todo el optimismo que suele estructurar en sus discursos no estuvo presente en sus respuestas. Me gustó que algunos de sus programas tuviesen nombre, como “Muéstrame tu boleta”, su pertinencia podrá evaluarse en otro momento, pero le faltó confianza y estructura.

Es el primero

Y ahora entiendo el rollo del vaso medio vacío. ¡Qué piña con la gente que sólo lo ve así! Hubo lugares comunes: ¡muchísimos! Faltó profundidad: ¡les invito a intentar ser profundos en 60 segundos! Más de lo mismo: ¿querían extraterrestres, el portal al otro mundo de Fringe, zombies? No fue un debate: ¡Ujum, es verdad, pero estamos empezando! Es una diferencia monumental tener a cuatro candidatos menores de 50 años, con propuestas por exponer, este ejercicio oxigenó de manera significativa la agenda política, y es una picada de ojo para lo que está por venir. Y Diego Arria estará ahí con su agenda paralela, cinco voces, cuatro candidatos y unos meses que servirán para discernir nuestras preferencias y movilizar más gente. Es un extraordinario inicio de campaña, respetuoso, consensuado y ¡democrático, coño!

Al Coronel, el debate lo derriba

El contraste que nos legó otra de las sopotocientas cadenas presidenciales, fue fantástico. No me interesa de qué habló, ni sus descalificaciones, ni sus promesas. La agenda no fue él, ni anoche ni esta mañana. Ya lo incorporó en sus declaraciones, y, que el PopStar hable del debate es ¡una gran victoria! ;)

Perdimos

2011-11-03T12:18:00.005-04:30

Dios me lo bendiga

Vivimos en el inmenso engaño de creer, que si estamos más atentos, si cambiamos nuestras rutas para no llegar ni salir siempre por el mismo sitio, si nos acoplamos a la luz del día -bastante corta en estas tardes de invierno-; si vamos en grupo, si no usamos prendas lujosas, ni reloj, ni celular, ni un corotico para escuchar música, seremos presas menos apetecibles y nuestra vulnerabilidad se reduce. Pero eso tiene otras versiones, gente que te dice que como mínimo cargues 20 bolívares en un bolsillo, no sea cosa que por no tener nada, termines de molestar al malandro, y entonces te mate por haberle hecho perder el tiempo. Demasiada violencia para una ciudad caótica, y aquí no hay un Bruno Díaz para encender la Cruz del Ávila con la esperanza que acuda a solventar algún problema de los centenares que ocurren a diario.

El accidente

Elevado de Los Ruices, municipio Sucre, 7:25 p.m, con el tráfico regular de la zona y justo en el medio, se detienen para esperar el fluido que permitirá el semáforo. Delante una Wagoneer del 84. Y por detrás llega un Aveo rojo (la placa es la de la foto), que sin respetar la escena, choca violentamente el carro de mi hermano, haciéndole rebotar contra la camioneta, que como bien saben son prácticamente de acero, por lo que, el relleno del sanduche quedó destrozado.

La mejor defensa es el ataque

Ley fundamental de tránsito: el que llega por detrás pierde el choque. Dentro del carro, el asiento de mi sobrinita de 9 meses de edad se movió lo suficiente con el impacto para hacerla caer, y sus padres se estaban ocupando de ella. El agresor toca el vidrio, mi hermano se baja, al tiempo que lo hace el chofer de la camioneta que le precedía. El agresor grita que no fue su culpa, que él no va a pagar nada, que se va pa'l coño, que quién lo manda. Van juntos a ver la dimensión del choque y es el dueño de la camioneta el que intercede a favor de mi hermano diciéndole que nadie se mueve hasta que llegue la gente de tránsito.

Cambio de estrategia

El agresor separa a mi hermano del otro señor y le dice que tiene cinco mil bolívares dentro del carro, que los tome y dejen eso así. Que él no es el dueño del carro, no tiene seguro y es eso o nada. Mi hermano se niega. El tipo se acelera, lo insulta, lo golpea, lo tumba, interviene mi cuñada a quien también golpea en el forcejeo, se incorpora el dueño de la camioneta, los separa y comienza un palo de agua monumental.

Tránsito no llega

Pero sí llegaron 2 camionetas repletas de amigos del agresor, todos enormes, con cara de protagonistas de la "Venganza de los nerds", pero no de los triple Lambda, sino los malotes, los que actúan en manada, los machos alfa. Llegamos nosotros a intentar comprender qué sucedió, a esperar con ellos, a mojarnos de pie a cabeza porque no había paraguas que resistiera el embate de la lluvia con brisa y humo y todo. Tránsito no llega. Pero llega el dueño del carro, el papá del agresor, más salvaje y patán, a insultar, a burlarse de la escena de los golpes, a recrearse con los amigos del choque que va a perder mi hermano porque "no vamos a pagar una mierda". Y llega tránsito.

Rápido que tenemos un muerto

Una cinta métrica y tres señores uniformados anotando en una planilla humedecida los resultados de la distancia entre los automóviles afectados y la baranda del elevado. Van llamando uno a uno de los afectados a la camioneta de tránsito para tomarles la declaración. Llega otro personaje, con pinta de "Protocolo Esparragoza", inolvidable personaje de Joselo Díaz cuya consigna era: "con el maletín vacío pero con la frente en alto". Abogado de la República. Llámeme doctor, que así me alimenta una autoestima lacerada por una vida insatisfactoria. Tres argumentos pobrísimos pero cargados de lenguaje jurídico. Entra en el Aveo del agresor y saca un maletín. Se monta en la Wagoneer y le da dinero al dueño. Lo vimos, ellos vieron que los vimos. Mientras tanto, el agresor y su papá persiguen a los de tránsito, intentando hallar el momento justo, estar solos, la ocasión para el "vamos a arreglar esto de otra forma", y nosotros asumimos el rol de ángeles guardianes de los de tránsito, a donde fueran, nosotros íbamos con ellos, unos auténticos estorbos en su estrategia, aunque nos siguiéramos mojando, aunque no estuviésemos papeados ni fuésemos muchos, pero ahí. Tránsito declara que ya tienen todo y que vayan al puesto de La Bandera a consignar el acta, que ellos tienen que irse porque tienen un choque con un muerto.

Sin patrullas ni grúas

Ya son las 10:30 de la noche. Todos los demás autos se van sin problemas, el carro de mi hermano está lo suficientemente afectado como para no encender. Hay que esperar a una grúa. Servicio de Movistar, 20 minutos de espera y en la tercera llamada el gruero dice que está complicado y no va a llegar. 171. No hay servicio disponible por ahora, mi pana, llámame en media hora. Estamos solos sobre el elevado, entendiendo cada dos minutos que nadie respeta un triángulo de seguridad, que nos sobran pupilos de la escuela de adrenalina "Rápido y furioso" y nos salvamos al menos de tres nuevos choques por la imprudencia de estos idiotas. En todo este tiempo no pasó ni una sola patrulla de policía, ni municipal, ni nacional ni Dibise ni nada. Solos. Fuimos escaneados por varios motorizados, pero no había anillos, Blackberrys, relojes, o lujos que nos hicieran dignos de un asalto. ¡Twitter!, y tras el mensaje nos llovieron opciones de grúas ¡hasta en Panamá! Llega la grúa, un gentil señor se encarga del proceso, llevamos el carro hasta el estacionamiento mientras mi hermano se desplaza a La Bandera, los otros llegaron antes y se marcharon con la misma, por toda respuesta obtuvo un: "En tres o cuatro días, papa (así, sin acento, como el tubérculo), te vienes y aquí vas a conseguir el informe, más de eso no podemos hacer por ti". Lo que es igual a decir, perdiste el choque, tu tiempo, el de tu familia. Perdiste el carro, perdiste frente a un sistema que posee todos los incentivos para que la justicia sea una falacia de precios bajos, al mejor postor, al que llegue antes o pague más, al que me moje la mano primero, porque con estos sueldos no vive nadie, papa. Yo no soy militar, soy fiscal, a mí no me aumentaron el 50% y de cestatíque me dan ná.

Perdimos. Perdimos todos. La civilidad luce como un lujo inconquistable. El desamparo es una sensación atroz cuando sabes que te asiste la razón. No dormí. Al que me diga "menos mal que no estaba armado, porque si no imagínate" le dejo de hablar. Amanecí con fiebre y una indignación que tendrá que diluirse porque:

"Cada quien cuenta su cuento de atropello,
cada cual saque a pasear su propio miedo,
allá afuera los revólveres no respetan,
plomo revienta y nadie se alarma más de la cuenta..."
Valle de balas
Desorden Público

Toser y llamar

2011-10-21T14:09:00.002-04:30

Un neumonólogo

Mi papá, a sus 73 años y luego de haber pagado miles de bolívares en pruebas diversas asiste a consulta con este especialista que en una revisión veloz, pues la consulta no duró más de 6 minutos, concluye que no puede generar diagnóstico con los exámenes que recetó y es perentoria la realización de una broncoscopia, que en el centro de salud donde atiende cuesta la pelusa de Bs. 20.000. Mi papá pagó cien bolívares por cada minuto que este señor habló. Se deprimió. Se amilanó y yo, me amotiné.

Decidí junto a mi hermana hallar a especialista que nos diera una segunda opinión. Y aquí arranca el periplo.

Los tiempos cambian

Esa venezolanidad del: “Yo conozco a uno buenísimo que atiende en el Centro Diagnóstico del Furúnculo Azul, por allá por los lados de Quinta Crespo y ese seguro te atiende, anota ahí…”; bueno, esa, ya no existe. O quizás la estrategia del ministerio de salud con cajetillas cuya portada son lápidas y dientes corroídos ha rendido fruto y en esta ciudad al menos, la gente no consulta neumonólogos.

Y, lamentablemente, las tres referencias confiables que conseguí en mis primeras consultas arrojaban como dato característico del galeno: “Eso sí, adviértele a tu papá que es antipatiquísimo”. Y pues tocaba prescindir del sujeto, pues para tirrias ya teníamos uno. Las páginas en Internet de la mayoría de las clínicas de esta ciudad ¡no sirven!, son unas falacias que presumo han sido creadas para que la institución pueda demostrar que tiene algún tipo de presencia digital, pero sus directorios no poseen datos, si los poseen están desactualizados y los que no, pues tienen rato sin pagar sus facturas telefónicas.

Advertencias

Mami, mi amor, mi reina, mi cielo, mi vida, mamita. Si alguna vez te sientes poco querido, llama a un consultorio médico, realiza las preguntas de rigor y permítete el baño de cariño de una perfecta desconocida que rellenará con sinónimos de amor, los mismos espacios que esta generación más reciente cubre con “marico y guevón”.

Solo una de las 19 llamadas que hice en total no incluyó algún tipo de advertencia por parte de la amorosa regente de la agenda del médico, estos son algunos ejemplos:

1. Mira mi amor, si tú no me dices quién te recomienda yo no te doy la cita porque aquí nadie viene por su cuenta, ¿entiendes?

2. La Dra. atiende en las mañanas a los primeros diez de la cola, y la cola comienza a las 5, ¿ok? Si eres la once no entras, por eso tiene que venir tempranito pero mosca porque aquí los malandros llegan antes que los pacientes, jejejeje, tú me entiendes, ¿verdá?

3. El Dr. siempre tiene emergencias y revisa sus hospitalizaciones, si viene tendrá que esperar sin reclamos ni insultos, ¿ok?, que yo ya estoy cansada que los pacientes se arrechen conmigo y no con él.

4. ¿Edad del paciente? ¿Forma de pago? Porque te advierto que aquí no aceptamos cheque de ningún banco y la mayoría de las veces el punto de venta no sirve, así que mejor te traes la platica, son quinientos.

5. El doctor viene solo cuando yo le confirmo que hay gente esperándolo aquí, sino no, porque él ya no está para esos viajes, mamita, tú entiendes ¿no?

Drama de amor en Pediatría

Luego de recorrer todo el sistema de atención telefónica automatizada de una clínica, fue en el departamento de Cobranzas, donde tuve la fortuna de ser atendida por una gentil mujer que me proveyó de los números de dos neumonólogos de su centro de salud. Llamé a la primera y el teléfono se consumió en repiques. Con la segunda se desarrolla la historia.

Al contestar mi llamada y hacer la solicitud, obtuve por respuesta un: “Ya te van a atender mi amor, no cuelgues”, el auricular fue colocado sobre el escritorio y tras esta acción escuché el grito: “Raiza, ven a atender tu peo”. Y comenzó el intercambio entre Elena y Yokdailis.

La segunda ha estado enamorada durante mucho tiempo del Dr. Pérez Gómez, soltero, al parecer jefe de emergencias pediátricas y lo suficientemente joven para que su soltería aún no resulte sospechosa. A pesar de las atenciones que le brinda al galán, Yokdailis no ha obtenido ninguna insinuación que se corresponda con sus deseos; por lo que el mes pasado decidió aceptar una invitación de Godofredo, “el negro bello”, enfermero de pediatría y lo suficientemente caballeroso para haber pagado todas las facturas de las salidas que han tenido hasta ahora.

Godofredo baila salsa como si fuese hijo de Bobby Capó, bebe cerveza sin eructar, para ir al cine no necesita que sea lunes y le envía sms con versos que Yokdailis no sabe distinguir como propios o ajenos, pero son lindos. Ante esta batería de virtudes, se entregaron el uno al otro y fue una jornada épica. El martes de la semana siguiente (ésta en curso) afirma Yokdailis, que al tropezarse con Pérez Gómez, la vio diferente, la saludó y le hizo un comentario que ella en su embeleso fue incapaz de retener. Por eso hablaba con Elena.

Una celestina perversa

Eso es que se enteró que te acostaste con Godofredo y él también quiere lo suyo, dice Elena. Pero si yo estoy enamorada de él, replica Yokdailis. No me jodas, ese tipo no se va a enamorar de ti pero tú sí le puedes echar una vaina. (Silencio).

Mira Yokdailis, Pérez es médico y no tiene tiempo, por eso los médicos se casan entre ellos. Pero quiere lo suyo. Dásela, pero espérate a tus días fértiles, te embarazas y le pares un muchachito. O responde por la criatura o la raya aquí adentro lo hace renunciar. Dásela cuando puedas quedar preñada. ¡Ay no, yo no puedo hacer eso! No seas gafa chica, claro que puedes. ¡Ay, Elena, si es médico seguro que se protege! No importa, si se forra, tú en algún momento vas y muerdes eso, que por un huequito que le hagas algo sale y con eso te preñas. ¡No, Elena, tú estás loca! Yo no estoy loca pero tú sí que eres gafa, bueno y ultimadamente quien quita y no funciona y te quedas con tu negro, que enfermero también resuelve y si sabe bailar, sabe tirar, ¿o no? (Silencio)

No escuché nada más. Demasiado en 10 minutos de espera por una Raiza que no llegó.

Pensé en la votación unánime contra los videojuegos violentos. El problema no reside en Marta Colomina, ni en Globovisión, ni en la veracidad del cadáver de Gaddafi o el poder de presiones políticas que gesten estrategias cada vez más rastreras de autocensura. Deberíamos someter a la consideración de los perspicaces representantes del poder legislativo una ley contra telenovelas chimbas que frene esta cultura que exacerba en la imposibilidad, el valor de un buen amor; al tiempo de ir diseñando un programa –intensivo- de formación para secretarias de consultorios médicos.

Conseguí un neumonólogo, gracias a mi amado Jogreg. El Dr. Rausseo evaluará a papá –Dios mediante- la próxima semana y ya veremos qué pasa.

Ojalá Yokdailis hubiese levantado el auricular una vez más, ¡se me ocurrieron tantas cosas para decirle! Ojalá a Elena la cambien de consultorio y migre con sus perversos influjos a otra parte. Ojalá Godofredo no haya tenido ningún familiar en esa sala de espera. Finalmente, ojalá que Pérez Gómez salga del closet de una buena vez.

Lecciones aprendidas

2011-10-07T14:00:00.010-04:30

Admoniciones al infierno. Calificaciones de pérfida, alevosa, impía y pagana. Y hasta loca. Eso y más me valió el artículo publicado en El Universal, por criticar la manipuladora y homofóbica columna de opinión de una fanática religiosa. Hay gente a la derecha del Opus Dei. Tradición, familia y propiedad. O mis valores o nada, porque sólo ellos tienen la verdad y la gloria. Ellos educan, conducen, deciden, saben, se adelantan, a la vanguardia incluso de sus dogmas, absolutos e incuestionables, pues cualquier cuestionamiento es sinónimo de insidia e inferioridad intelectual, de perdición, es la ausencia de valores, es la explicación para “estar como estamos”, cualquiera sea el desarrollo de esa expresión, desde el tránsito caótico de Caracas hasta el alza de precios de alimentos de la cesta básica. El artículo se mantuvo todo el día entre los más leídos y fue el más comentado, a razón de eso, valgan mis: lecciones aprendidas

Aunque lluevan los prejuicios, estas discusiones hay que darlas. Siendo heterosexual, católica practicante, aspirante a madre y tía feliz, nada me impide considerar la causa LGBTI como propia, cuando se promueve la discriminación bajo la tintura dogmática que sea. Crecí con niños con síndrome de Down, y aún hoy, cuando escucho a cualquiera usar la palabra mongólico como un símil de bruto o gafo, brinca el Hulk que habita en mí (pero en el rol de Bruce Banner) y explico la enorme distancia de esa condición con respecto a la incapacidad de aprendizaje.

Sin adjetivos calificativos el mensaje puede ser más certero. En mi caso era improbable, pues admito haber redactado mi respuesta con toda la carga emocional que me despertaron los prejuicios de la autora. Empero, no me arrepiento de los dos más importantes: manipuladora y pusilánime. O priorizaba la discusión sobre la pertinencia o no de hogares homoparentales (una opción), o contrastaba historias de vida sobre la experiencia en estos hogares (otra opción); pero su síntesis fue deliberadamente reduccionista. Y sólo una cobarde deja de debatir un tema que sabe es controversial, amparándose en su “verdad única”. Al menos que haga el esfuerzo de convencernos. Es como salir a hacer propaganda electoral en pro de las primarias en los circuitos electorales donde tradicionalmente ha ganado la oposición.

Un importante porcentaje de los foristas de EU son radicales. Leí comentarios aún más fascistas que los del texto que inspiró mi respuesta. Existe una dinámica encapsulada que obviamente se alimenta sabrá Pepe desde cuándo, en la que Rigoberto le responde a Bartolomé, que a su vez es defendido por Cristina, quien detesta a Petra y siempre se le opone. Vale decir que, lo accesorio es el artículo en cuestión, lo relevante son sus propias competencias (y competiciones) de egos.

Es más barato aborrecer que conocer. Y así, se relativiza hasta la pertinencia de la tolerancia. Les libre entonces, el Dios que tanto dicen respetar, que un ser amado viva una orientación contra-natura (este término lo leí por lo menos 20 veces); o alguno de sus hijos decida que la castración no es un buen método de aprendizaje.

La orientación homosexual no supone que en su descargo el sujeto deba tener facultades extraordinarias que compensen su condición. Al menos una docena de comentarios en apoyo hablaban de tener un amigo gay que es “tan buen ser humano”; o una amiga lesbiana “tan solidaria y cumplidora”, o un vecino transexual que es “tan respetuoso y buen amigo y tiene unas matas hermosísimas”. ¡Qué fastidio!, sea cual sea nuestro sexo, género u orientación, tendremos defectos y virtudes, por enésima vez: ¡jamás, ningún ser querido, ha añadido a sus razones para quererme, mi orientación sexual!

La iglesia católica necesita mejores publicistas. En serio. Sean arengadores menos impetuosos que los evangélicos de plazas, o con un mejor uso del castellano que los de la oración fuerte del Espíritu Santo, estos fanáticos no le hacen ningún favor al catolicismo. La iglesia es gente, no los edificios con crucifijos, que hoy están y mañana se caen como barajas. La iglesia no es sólo el Vaticano y toda su estructura burocrática; somos nosotros, y cada bendición que cualquier madre le lanza a sus chamos, y el que se persigna cuando siente miedo o va a asumir un reto, así como las benditas fotos de niños con las manos unidas al borde de su mejilla, que por consenso se decidió como señal unívoca para los primocomulgantes. Para mí, la iglesia es dialógica, no axiomática.

Procura vivir estos líos antes de ver a un montón de gente querida: de manera que, si ocurre, al día siguiente te bañes de rostros maravillosos y se te olviden los fundamentalistas, y te falte el tiempo para conversar con todos, y sientas que en esas pequeñas tramas que hacemos vida en estas redes, también hay iglesia, una familia rarísima, que vamos armando entre bits y arrobas, pero igual te enseñan a sonreír, aunque tengas la sentencia de ser una piche pulga en el cuerpo del Cancerbero. El TEDxAvila, borró cualquier vestigio de contrariedad.

Homofobia persignada

2011-09-30T16:58:00.000-04:30

"Fui criada en un hogar homosexual" es el título del cuestionable artículo de opinión escrito por la señora Maria Denisse Fanianos, cuya composición supone un 70% de citas textuales del lamentable caso de Dawn Stefanowicz, quien tiene como misión de vida dictar charlas en contra de cualquier forma de unión distinta a la descrita en este breve párrafo (SIC):"los niños deben ser criados por una mamá y un papá que estén casados, ese es el mejor ambiente para el niño, porque poner a los niños en otro tipo de familia, con diferentes parejas, diferentes valores culturales es muy peligroso para ellos". Es curioso que la señora Stefanowicz pueda teorizar sobre la familia que no ha fundado y la maternidad que no ejerce.

La señora Fanianos seleccionó esta historia para adjudicar deliberadamente a la orientación sexual, la caracterización de un padre maltratador y enfermo, sin dejar margen alguno para una interpretación más compleja y justa de lo que la homosexualidad supone como condición de vida. Lamentablemente, sobran ejemplos de ambientes familiares denigrantes en la fórmula “padre y madre”.

Mi reclamo se resume a la vil manipulación del caso. Si “Venezuela entre líneas” se auto proclama como creadora de un país mejor en un clima de unión y armonía, lo menos que puedo exigir es congruencia. La homofobia es excluyente. La manipulación genera discordia. Probablemente el nombre de su organización debería cambiar a “entre tubos”, por ese terrible rasgo que comparten todos los que se creen moralmente superiores y pretenden por ello entubar el criterio de terceros como si fuesen idiotas esperando la iluminación.

Mi sugerencia es que realice contrastes con historias armónicas y afortunadas, donde lo prelativo ha sido del amor y el amparo de una familia antes que la orientación sexual de los padres. En Venezuela, contamos con extraordinarios ejemplos de organizaciones no gubernamentales que tienen años de trabajo sostenido en la articulación, visibilización y reivindicación de los derechos de personas LGBTI.

Lamento hondamente que al margen del incremento de las visitas a la versión digital por el artículo, El Universal gane poco al hacerse canal de un artículo como este, cuyo título supone el anzuelo a una versión distorsionada de la experiencia de crecer en el seno de familias homoparentales. No puede extrapolarse sin mediación, contrastes ni comparaciones, el penoso caso de Stefanowicz no puede convertirse en la versión oficial de lo que significa crecer en un hogar homoparental, y menos aún bajo el amparo de una doctrina espiritual que condiciona la narración. Es justamente en la reinterpretación donde reside el acto de innecesaria manipulación. De padres maltratadores sobran historias en Venezuela: heterosexuales, fervorosos católicos, casados, con hijos bautizados, crucecitas de palma en la puerta de la casa y medallas de oro que prueban su fe.

Espero que lo reconsidere, afortunadamente una católica tiene la opción de arrepentirse, confesar sus pecados, proponerse firmemente no volver a cometerlos, apelar a la infinita misericordia de un Dios bueno, esperando le conceda el perdón de sus culpas y la conducción a la vida eterna. Amén. Eso sí, contra la egolatría no hay rosario posible, señora Fanianos, procure en adelante debatir con seriedad, no retuitear solo los mensajes que le apoyan, eso, es de pusilánimes.

_______________________

Este artículo fue publicado en la versión digital de El Universal, el martes 4 de octubre de 2011, conservándose gracias al talante fascista de muchos de los foristas, como el 1ero más comentado del día, y el 2do más leído.

El mundo Inter

2011-09-26T13:00:00.001-04:30

CHI pago, pero NO tengo Internet.

Si la calidad de su servicio fuese medianamente proporcional a la cantidad de dinero que invierten en promocionarse, la historia sería diferente. Llevamos dos semanas sin servicio de Internet en la casa, y la señal de cable para televisión funciona con una película de lluvia encima. En su descargo, lo único que diré es que el servicio de atención telefónica 0500inter00, cuenta con personas muy bien entrenadas en manejo de conflicto, giros verbales y justificaciones inusitadas.

Cada queja que realizas, es procesada en un mínimo de 48 horas y contando... La primera tardó exactamente 120 horas, y el técnico armado con una enorme caja de herramientas que sería la envidia más rotunda de Bob el constructor, sacó de ella un coroto, más grandecito que lo geolocalizadores de los empadronadores del censo y comenzó a "medir" la conectividad en el apartamento.

Tras el análisis concluyó en tono adusto:

- No tengo nada que hacer señora, el problema está en las cajas exteriores que deben ser calibradas por nuestros técnicos.

- Pero, ¿usted no es un técnico?

- Sí, pero de otro tipo.

- ¿?

- Yo sólo trabajo con las conexiones dentro de la casa, del cableado externo y las cajas se ocupan otros.

- ¿Debo hacer otra queja?

- No, no se preocupe, de eso me encargo yo con esta hoja que voy a llenar ahora para entregarla en la empresa y en estos días deben venir los otros técnicos.

- ¿Cuántos días son esos días?

- No sabría decirle cuántos, pero seguro es pronto, en tres o cuatro como mucho.

Agarro las llaves para acompañarle abajo y en la espera del ascensor me dice en tono de confianza:

- Tenía otras quejas del edificio, pero eso debe ser lo mismo, así que no voy a ir, deben venir ellos a calibrar las cajas.

- ¿?

Pasaron los días y nada. Pregunté al conserje si había visto a algún técnico de Inter, y balbuceó algo incomprensible, que creo que incluía un sí. Corroborando una vez más que no había mejoras en el servicio, volvimos a llamar. Nos llamaron ayer en la mañana, después de la pregunta de rigor para saber si la falla persistía, nos preguntaron sobre nuestra disponibilidad para recibirles esa misma mañana. Dijimos que sí y nos dijeron que nos llamarían cuando el técnico llegase. Todavía estamos esperando.

Volví a llamar hoy, para reclamar el embarque. La operadora telefónica me informó que no puede hacer monitoreo por su sistema de cuál fue el técnico asignado para nuestro caso, y que si quiero averiguarlo debo ir hasta su sede en el CCCT, nivel C2, y que era probable que alguna de las muchachas de "Atención al cliente" pudiera darme los datos del técnico. Le expliqué que no quiero los datos del técnico para llamarlo, si no para que la empresa haga acuse de su irrespeto a mi tiempo, y su respuesta fue digna de FAQ: "Entiendo su molestia, señora, pero por aquí no puedo hacer nada". Tuvo además el tino de despedir la llamada con el mensaje clave que evidentemente está obligada a espetar: "Recuerde que Inter estamos para servirle". ¡Coño!, un poco de congruencia.

En el sitio web de la empresa señalan como valores:

Respeto: valoramos la individualidad y dignidad de las personas, dándoles igualdad de oportunidades. Esto no es cierto.

Honestidad: nos conducimos con transparencia y veracidad a través de nuestras actitudes y acciones. Decimos lo que pensamos y hacemos lo que decimos. Esto, tampoco es cierto, de ser así, tendrían algún sistema de contraloría de las actividades asignadas a sus técnicos y su cumplimiento.

Ética: actuamos con ética, respetamos nuestra palabra y hacemos lo que es correcto ante nuestros clientes (...). Sin comentarios.

Probablemente el leit motiv de los chinos siga siendo su mejor estandarte y estrategia de mercadeo. Lamento la mediocridad, me niego a pagar la factura de un mes sin servicio, y deploro aún más, la necesaria visita que avisoro haré al CCCT, a ver si con suerte alguien me indica cuál es el milagro que debe ocurrir para conjugar la visita de un técnico que cumpla con sus obligaciones, respete el tiempo de sus clientes y solvente la falla de nuestras conexiones, sea en casa, en el calibre de las cajas o en la razón que mejor les parezca. Ya suman trechientas treintaycheis y horas, irresponsables.

__________________________________

Actualización al 28/09

Hoy recibí la llamada de una muchacha del "Servicio de atención especial al cliente", la sola nomenclatura del departamento me sonó a Maxell Smart. En todo caso, la señorita Torcat aseguró que el nuestro, es un problema de redes en la zona, que la cuadrilla de técnicos trabajará incansablemente hasta solucionarlo, que ella personalmente hará seguimiento y que volverá a llamar tan pronto tenga conocimiento de alguna modificación en el desperfecto.

Respiré hondo, imaginé su cara leyendo el mensaje de un protocolo de atención al cliente, y agradecí la llamada. Ya veremos cuánto dura esta historia, pero en efecto, me niego a cancelar un servicio que no he recibido.

De la cuaimicidad

2011-09-22T13:01:00.001-04:30

El mito, el rol y la culpa

Como es bien sabido por todos, ya existen importantes distancias de estructura de personalidad a razón de sexo, género y orientación, pero aún con la clásica combinación: mujer, femenino, heterosexual, no hay veraz garantía para la titulación de cuaima. La cuaimicidad es un arte, pero sin duda la cuaima es un rol, del que una mujer puede entrar y salir a placer.

Una cuaima a secas (Cuaimus Totalus) difícilmente es exitosa. Todos los casos que guardo en registro (y algunos otros en observación) suponen el uso deliberado, programático, premeditado y voluntario del ortodoxo método pasivo-agresivo, que la maternidad obra desde nuestra lactancia y que, sólo en la práctica, alcanza sus máximos niveles de desarrollo, estimulando satisfacciones que rebasan con creces el hallazgo por parte de un amante experimentado del punto G. Y afirmo categóricamente que para la observación, pero aún más, para la completa comprensión del rol, la producción de tetosterona y el porte natural de pene y testículos representan una limitación de significativo peso (la limitación, no los adminículos) en el estudio profundo de los alcances de la cuaimicidad.

Trabajemos el ejemplo de la común discapacidad masculina para el olvido del calendario de pareja. No me refiero al método del ritmo, ni a la ingesta de pastillas anticonceptivas. Hablo de todas las fechas que suponen hitos en la conformación del anecdotario íntimo: cuándo se conocieron, cuándo se besaron por vez primera, cuándo tuvieron sexo por primera vez, el primer orgasmo (de ella, el de ellos suele estar medianamente garantizado), el empate, la presentación en sociedad, el mes y año de edición del disco de la primera canción que le dedicó, la solicitud de matrimonio, el día de la selección del vestido de novia, la boda, la mañana del mejor desayuno de toda la luna de miel, las fechas de cumpleaños de todos los familiares primarios y secundarios (de ella) y de las mejores amigas; por mencionar sólo algunos. Decía pues, que ante semejante abanico de remembranzas, las probabilidades de error son superiores a las de las estrategias políticas de Leopoldo López, por lo que suele ser material imprescindible para el ejercicio de la cuaimicidad y las aventajadas manipulaciones emocionales que entreveran los olvidos. Esto, sólo puede ser sistematizado desde la feminidad.

Una cuaima es una verdadera multitasking para la búsqueda, hallazgo y ejecución de errores -por obra u omisión- de su pareja, para su uso a favor, y para la entrega de placebos menores que convenzan al otrode la resolución del conflicto, salvo que, el Archivo de Indias de una cuaima goza de servidores más potentes que todo el conglomerado Google. Una afrenta de género jamás se resuelve, se archiva, y contará con las etiquetas necesarias para su clasificación múltiple, garantizando su uso asertivo en las condiciones más inesperadas, siendo este, otro potente blasón para la definición de tan peculiar especie.

Por ello, la Cuaimus Sensibilea es, de toda la variedad, la más exitosa y curiosamente, común. Sus demandas se corresponden con sus entregas, en rigor, las primeras suelen ser menores que las segundas, toda vez que, vive de la recopilación eficiente de logros para la exigencia temprana de sus necesidades, la resolución de sus problemas y la satisfacción de sus deseos.

Cerraré la reflexión con la caracterización de la extraña Cuaimus Minimum, especie en evolución cuyas aproximaciones al ejercicio de la cuaimicidad son verdaderamente intuitivas e ingenuas, de modo que, cumple con la necesaria confirmación de la influencia de los ciclos hormonales y estados anímicos subsecuentes para la escasa aparición de sus demostraciones de celopatía, territorialidad, enojos o necesidades no complacidas en demanda. A esta mujer, simplemente le ocurre, se descubre en circunstancia, pero no lo planifica, desconoce de estrategias y alcances, por lo que difícilmente pueda guardar registro para su estudio, lecciones aprendidas y consecuente reedición.

Termino con la admisión del ejercicio de creatividad, la negación de vínculo alguno con estas prácticas y la culpa por prestar mis servicios de redacción al reforzamiento de un mito profundamente misógino, lo suficiente como para reírme de él a pesar del tiempo dedicado a estas líneas.

Día 6: Cien años de soledad, García Márquez

2011-08-15T11:27:00.004-04:30

Uno de un Nobel

Mi papá nació en un pequeño pueblo en la Península de Araya llamado La Angoleta. De allí migró a Marigüitar y a las 12 años se vino a Caracas. La Angoleta es un pueblo feo, signado por el olor de las gallinas, los cochinos, el bahareque, el pescado en cualquiera de sus etapas y los residuos de cerveza en centenares de botellas mezcladas con los chinchorros, las redes, el aceite de los motores que aguardan reparación, bajo la reproducción de canciones ya imposibles de escuchar para todo aquel que no sea fanático de la "Vitrola Popular".

Papá se bañaba con la lluvia, literalmente. De resto, al caer la tarde su Tía Angela le sacudía la sal del cuerpo y le pasaba trapos de agua dulce para que no le salieran escamas. Debe ser por eso que me fascina mojarme bajo un palo de agua, y, cuando estoy allá, andar como una sardina todo el día, hasta que llega la hora de dormir y es sensato que la piel huela a crema y la sábana no se empantane con restos de sal y arena.

Leer este libro es un viaje nutrido por parientes que pudieron ser los míos, los de cualquiera, la fascinación por un trozo de hielo o la historia de padrotes cuya reputación crecía por hijos engendrados. Demasiada desgracia eso sí, pero de no ser extenso, seguro lo leeríamos de una sentada. Quieres saber más, qué vendrá, que pasará. Es imposible que olvide la primera vez que lo leí porque tuve lechina y estaba en La Angoleta. Fue un viaje raro que hice con mi dulce nana, Zenaida, en autobuses desbaratados y con demasiada gente temiendo mis aplicaciones de Caladril por la infame combinación de las protuberancias y el sudor que multiplicaban el escozor a niveles inenarrables. Mi salvación fue el libro; la brisa y el libro, el mar y el libro. Leerlo allí fue el sello para esta sencilla asociación de curiosidades y escapes, de historias que nadie me contó, sólo García Márquez, como a millones de personas en el mundo.

Día 5: Viaje al centro de la Tierra, Verne

2011-08-14T10:26:00.000-04:30

Uno de viajes

¡Verne es lo máximo! Y la verdad es que agradezco una infancia sin Internet ni 20 opciones de cónsolas de vídeos juegos portátiles o caseras. En mi infancia se leía, y por supuesto que lloré con Candy Candy, pero leer era un placer compartido por todos, y por eso los premios regularmente venían en formatos rectangulares, oliendo a papel y tinta, con muchas palabras por descubrir, preguntando a los mayores o buscándolas en la enciclopedia (a veces extraño la Lexis XXI).

En esas colecciones maravillosas de libros infantiles, Verne me fascinaba, y sé que era peor que Mafalda preguntando si en serio ese señor había nacido tantos años atrás y cómo es que pudo imaginarse todas esas cosas y narrarlas así. Viaje al centro de la tierra, De la tierra a la luna, 20000 leguas de viaje submarino, La vuelta al mundo en ochenta días, La isla misteriosa, La esfinge de los hielos, El soberbio Orinoco y El faro del fin del mundo están conservados, medio roídos por el tiempo, pero son una fórmula fantástica para aplacar mis días de poca creatividad.

Espero que todos hayan viajado alguna vez con Verne. Si no, comiencen a hacerlo ahora mismo :D

Día 4: Rayuela, Julio Cortázar

2011-08-13T10:11:00.000-04:30

Uno que le guste a todos menos a usted

No pude. No puedo. No quiero. No, no y no. ¡Qué aburrimiento!

Ya sé que es igual que insultar a Zeus o burlarse del poder de la Santísima Trinidad, sé que este buen hombre es considerado un tipo superior, un iluminado, un tipo de alto vuelo.

Y amo el de Historias de Cronopios y de Famas, La vuelta al día en ochenta mundos y Bestiario, pero Rayuela, no. Que si puedes ir adelante o atrás, que salta la páginas como quieras, que eres libre de jugar con la historia y volver cuántas veces quieras y tal y qué sé yo, pero no he podido ni quiero intentarlo otra vez.

Y cada vez que escucho a alguien alabarlo, emana la Marta Colomina que hay en mí, y me provoca preguntarle con crudeza cuál es el giro que le da, cómo es que lo ha disfrutado, si acaso no es un comentario promedio de faramallero, jugando al acerbo cultural y a la legitimación de la terapia como método alternativo para una vida más sureña, sofisticada y menos violenta que la caraqueña promedio.

Déjenme con estas maravillas: La foto salió movida

"Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter la mano en el bolsillo para sacar la llave lo que saca es una caja de fósforos, entonces este cronopio se aflige mucho y empieza a pensar que si en vez de la llave encuentra los fósforos, sería horrible que el mundo se hubiera desplazado de golpe, y a lo mejor si los fósforos están donde la llave, puede suceder que encuentre la billetera llena de fósforos, y la azucarera llena de dinero, y el piano lleno de azúcar, y la guía del teléfono llena de música, y el ropero lleno de abonados, y la cama llena de trajes, y los floreros llenos de sábanas, y los tranvías llenos de rosas, y los campos llenos de tranvías. Así es que este cronopio se aflige horriblemente y corre a mirarse al espejo, pero como el espejo esta algo ladeado lo que ve es el paragüero del zaguán, y sus presunciones se confirman y estalla en sollozos, cae de rodillas y junta sus manecitas no sabe para que. Los famas vecinos acuden a consolarlo, y también las esperanzas, pero pasan horas antes de que el cronopio salga de su desesperación y acepte una taza de té, que mira y examina mucho antes de beber, no vaya a pasar que en vez de una taza de té sea un hormiguero o un libro de Samuel Smiles".

Día 3: Diabulus in música, Espido Freire

2011-08-12T19:22:00.001-04:30

Uno que sea un placer culposo

Pude haber elegido "Melocotones helados" de la misma autora, pero preferí este, presumo que por mi interpretación libre del término placer culposo. Freire es versátil. La descubrí hace años en una librería ya extinta del centro comercial Sambil, de esas que igual te vendían algún dudoso exitoso editorial en Bs. 500 que las obras completas de Poe en Bs. 10 y siempre volvía a ella para ver cuál salvajada en su tasación había cometido el gerente, y así podría salir beneficiada con buenas historias a precios ridículos.

La culpa reside en la tristeza que me despierta la historia, en su circular tránsito entre lo irreal y lo posible, en el metarelato que nos convoca a todos a ser un poco fantasmas, buenos actores y en la vocación Lupita Ferrer de su protagonista. Y es ese, el valor real de la obra: ella es creíble.

Lo leí y lo releí y aún lo conservo, no es uno que esté dispuesta a entregar en un cambalache ;)

Día 2: Don Quijote de la Mancha, Cervantes

2011-08-11T19:39:00.004-04:30

Uno que demoré mucho en leer

Y hasta hoy. En 2005 con la celebración de los 500 años, y gracias a las hermosísimas ediciones que sirvieron de copas en semejante ocasión, me prometí (al menos no fue con alguna de las uvas de año nuevo) leerlo completo, aprovechar los artículos que iban apareciendo cada semana sobre el autor, los personajes, las travesías, y me inundaría de tanto y tan buen espíritu castellano y entonces, un reto que arrancó a mis 12 o 13 años por fin sería concluido.

No sólo no fue posible, sino que fui capaz de leer todo lo publicado, menos las propias páginas (ni las mohosas de la edición del 57 ni las nuevas editadas por El País). El Quijote es un arma eficiente contra cualquier tipo de insomnio que atraviese: tres páginas bastan para convocar mis bostezos más hondos, una flojera providencial, y, duele decirlo, un fastidio sincero ante tantas palabras que terminan con mi buena voluntad. En rigor deben faltarme unas cien páginas, pero ahí está, en la ruma de mis pendientes, de los que algún día terminaré, al menos en esta versión interactiva :D

Día 1: Frin, Luis Pescetti

2011-08-10T22:30:00.000-04:30

Uno que leí de una sola sentada

El reto de los 30 días, 30 libros lo arranco así.

Luis María Pescetti es corresponsable de mi amor con Elecé. Primero sus canciones y luego sus historias. Un prócer del Derecho a la Ternura, y un ingenioso exponente de historias para sentirse pequeño, para mirar como niños, para reír con todo. Leí Frin de un trancazo. Elecé me lo regaló, y en sus manos también estaba "Lejos de Frin" (su segunda parte), así que con la garantía de su continuación lo hice a placer, un domingo absolutamente caluroso, con el Ávila sonriéndome a la izquierda y las botellitas de agua al otro lado.

Si no lo están ya, ¡enamórense de Pescetti y su obra, de su ingenio, de su humor, de su particular manera de narrar, de todo lo que recuperas con una buena historia!

Rugidos con hielo y canela

2011-08-02T14:08:00.003-04:30

Podría hablar del problema de la bancarización en Venezuela. O de la inseguridad que ha obligado que en los nuevos protocolos para cualquier usuario, el uso del teléfono celular no sea una opción para pasar el tiempo. O de mi pésima memoria que siempre evita que lleve mi picosito1, y así pueda divertirme con música en los oídos. Era la 1:30, afuera el calor adquiría visos maracuchos, la humedad no era normal y no había nube que predijera el consuelo de un palo de agua para domar al solazo. El ingreso a la agencia bancaria garantizaba la vertiginosa comodidad de un aire acondicionado –calibrado también con criterios marabinos- y, bueno, nada más que eso, porque tener por delante a 16 personas para hacer un depósito, es desestimulante, pero ya había vaciado todos los numeritos en la planilla, cuyo diseñador descubriré alguna vez y le torceré los ojos, pues por ella sé que no soy miope, pero si las sigo usando podría serlo.

Sin celular, música ni compañía programada la única opción posible era ver: a los vigilantes con caras de Rambo y en rol de Marine bronceado; a los cajeros que sin duda obtienen mejores bonificaciones a fin de mes en justa proporción al menor número de clientes atendidos; a las promotoras graduadas en antipatía y con especialización en Tensión al Cliente, a los que me antecedían, con toda la envidia posible por estar en el lugar de la fila que yo anhelaba. Ninguno me generaba tanta aprensión como los motorizados, ¡con 25 operaciones en un mismo fajo! ¡decenas de planillitas repletas de números y cheques! ¡media hora de un cajero sólo para él! Llegaron un par de doñas, ya seguras –afortunadamente- de los privilegios de la 3era edad y pasaron directo a la caja sin mediar mirada con nadie que no fuese el cajero. Y mientras evaluaba qué sería más fastidioso si quedarme allí o volver a rellenar la bendita planilla, noté el hueco en la cola, como un claro en un monte, como el espacio necesario para que una niña bailé con su hulla hop a la cintura: una mami.

Tacones imposibles: de aguja no menor a 18 centímetros, sumándole la extraordinaria plataforma de su estructura, una platabanda forrada en la misma tela que el resto de la obra -cuánto daño ha hecho Lady Gaga a la humanidad-; una tobillera dorada que obligaba a la vista de la punta de un iceberg invertido, un tatuaje que apenas se asomaba en el ruedo de un legging que simulaba ser jean, coronado por una blusa con trazos de tigre decembrino, mucho dorado, mucho canutillo, demasiada lentejuela para esa hora del día –para la vida toda, en realidad-, y en la espalda los obligados dibujos de al menos tres modelos diferentes de traje de baño. Enormes –e innecesarias- argollas, como sobrado era el sostén para unos implantes de quizás 600 cc sobre unos pechos cuya distancia interna les hacía copar la blusa y el espacio íntimo del señor que le precedía, que por cierto hizo esfuerzos encomiables para poder verla como le veían todos los hombres en la agencia, incluyendo al Rambo más cercano cuya probabilidad de babear el suelo ya alcanzaba el tope sin problema.

Movía sus lisas extensiones con suficiente calma para ser interpretada como un juego de seducción colectiva, pero ninguno de los presentes tenía idea de cuánto cuestan esas benditas greñas empaquetadas y mucho menos lo tedioso que es amarrarlas con el tino necesario para que no se note –tanto- que son lo que son. Las uñas no ayudaban, demasiado largas, rojas con vibración, esa iridiscencia apetecible por nuestros ojos aunque las razones varíen considerablemente, unas para poder criticarla a mansalva y otros imaginándosela quién sabe dónde. Bueno, sí sabemos dónde.

Después de 15 minutos de espera común, cuando presumo ya se aburría del apetito de los presentes comenzó a chequear a cada cajero, esquivando el evidente morbo y valiéndose de las escaleras sobre las que posaba. Lo vio. Lo vio viéndola. Él vio que ella lo veía. No hubo forma de evitar su rubor. El de él. Touché. Ella sonrió. Lo supo. Él supo que ella sabía. Volvió a sus formatos, al teclado numérico que nunca miraba, que gastado ya no presentaba dígitos, pero él como tantos los conoce por memoria muscular y podía teclear sin mirar. Al teclado, no a ella. A ella no había forma de no volver a mirarla. Aunque él la viera viéndole. Aunque ella lo supiera.

Sudaba a pesar del frío. Sobre su frente se asomaron en simultáneo docenas de gotas de un sudor cuya medición de tetosterona hubiese alcanzado para la barba de tres semanas seguidas. Ella bailaba como su tatuaje, apenas perceptible, una punta, una esquina, un pedacito, un asomo con brillo, como un cierre cuya empuñadura no logras controlar pero sabes que está allí, aunque tus dedos no te permitan asirle, aunque su fino engranaje espere su tránsito para abrirse por completo.

Otros intentaron interponerse, con carraspeados impertinentes y toses que antecedían los comentarios más comunes en semejantes condiciones: lo lento del servicio, el tiempo perdido, que siempre es igual, que hasta cuándo. El Rambo más cercano acudió a arreglar la cinta que demarcaba el curso de la fila, única posibilidad para acercarse prescindiendo de la panorámica y disfrutar de un primer plano de la exuberante felina. Él tan pigmeo y ella tan inmensa, y no había uniforme capaz de captar la atención de sus cejas maquilladas con tinta china. Pasaron dos doñas más, salieron tres de los motorizados, una mantuana que sí recordó su Ipod y un chamito con más cara de pasante que Javier, el que está haciendo servicio comunitario en la oficina.

Con todas esas bajas, ella seguía de segunda y yo de novena. Ella con espacio y yo medio apretujada, aunque no lo suficiente para no sentir las pecas entumecidas a fuerza de tanto gas refrigerante. Y lo soltó:

“Papi, si quieres yo te invito la chicha al salir, pero págame el chequecito”

Lo entendió hasta el cliente de turno que dejó la ventanilla del galán de pelos empatucados en Rolda y corbata Dorsay sin pedirle las planillas para futuros depósitos. También contribuyó el señor que tenía el primer puesto en la cola y que la dejó pasar en un gesto de lasciva cortesía por el que no obtuvo ni media sonrisa. El propio compañero del galán que no atinaba a la máquina esa que cuenta billetes mientras le guiñaba el ojo por semejante suerte. Hasta la gerente de la agencia le sonrió con cara de mamá que ve a su hijo crecer de repente, aunque este sea otro tipo de estirón.

Él le pagó y ella a él.

Pareciera que con la salida de ambos todo el orden de la agencia cambió y me tocó solventar el depósito y salir y verles bajo el toldo del chichero, ella jugando con el pitillo al sube y baja de su contenido –eso no se hace, pobre muchacho- y él adaptándose al clima que ahora sí estaba equilibrado y ameritaba en su caso una piscina para refrescarle el deseo y la vergüenza combinados. El chichero -lo descubrí bajo el mismo paraguas- es un maestro jedi criollo. De lo poco que dijo, todo me resultó coherente y apropiado. Que no hay problema que no se resuelva sellándolo con canela. Que bajo el sol nadie se resiste al hielo. Que ella puede ser un mujerón, pero la leche condensada nos hace a todos niños apenas probarla y cuando somos chiquitos no mentimos igual. Que el muchacho ganaba esa transacción porque su risa es honesta, y que en efecto, ese pegoste en la cabeza tumba los pelos después de dar mucha caspa.

Ella entró al edificio de su oficina. Él cruzó la calle hacia el otro centro comercial. El chichero escuchó que decidieron ir al cine. A él le parece una necedad porque en el cine ni puedes hablar, ni puedes ver y ellos lo que querían era volver a verse. Le digo que las cotufas también tienen buenos efectos. Responde él: “pero nunca como una chicha”.

1Picosito: del criollo Picó, derivado del equipo de sonido Pick Up o tocadisco. En mi familia le decimos a los Ipods y cualquier coroto con funcionalidad musical "picó" y como el shuffle es chiquirritico, le decimos picosito :D

El retorno del jedi, ¡no!, del jeque, ¡ay no!, del jefe

2011-07-04T12:14:00.004-04:30

Después de un cuestionable guión de telenovela dramática, con tan sólo cuatro capítulos en el que el protagonista sufrió cáncer, abscesos, gripes, rótulas insanas; se confesó con otro ícono de la cultura pop llamado Fidel, decretó ascensos de generales y almirantes, pidió perdón por ese compromiso inquebrantable con su pueblo que le hizo atender primero la agenda del país antes que a sí mismo y en la convicción de sus asesores comunicacionales sobre el profundo impacto positivo de este final para la primera temporada: aterrizó en el Aeropuerto Internacional Simón Bolívar:
-¡En casa y muy feliz! ¡Gracias Dios mío! ¡Es el inicio del retorno!

La aguerrida Cilia renunció una vez más a su rol, para llorar ante el Fénix; Jaua aplaudía, Soto Rojas no enfocaba, y Adán, bueno, estaba ahí. Los responsables de la logística de traslado contaban consternados la disponibilidad de unidades para un show imprevisto, todo un reto llenar dos localidades diferentes, mucho rojo, mucho aplauso, más lágrimas, y a ver, repitan todos; ¡pa'lante Comandante!

Jaua sonreía ante la ilusión de no presidir los actos del 5 de julio, pues aún no encuentra quién le explique cómo se hace para pasar tantas horas en el mismo sitio sin hacer pipí, pero su jefe expresó con claridad que no podría estar presente, aunque los acompañará en su puesto de mando, en el corazón de Caracas y de Venezuela. Jaua afirmaba que el pueblo está volcado en las calles por el regreso del PopStar, Izarra sólo escribía que estaba aplicando las tres erres: reposo, recuperación y retorno; Juan Carlos Alemán afirmaba que ver al presidente esta mañana fue un derroche de alegría, un derroche de emoción.

Y al fin el resto de los mortales comprende por qué cuernos se decretó este día como no laborable: el capítulo final de una temporada necesita la garantía de una audiencia que le brinde share, porque hasta ahora los canales oficiales sólo cubren un insignificante 5% del total, y la grandilocuencia debía brindarse en cadena nacional, asaltando cualquier plan de obligado descanso, sembrando decenas de preguntas para que una vez más el único tema de conversación sea él, únicamente él, sin atisbo alguno de crítica, porque ya todo el mundo sabe que está enfermo, y cualquier ser humano en sus condiciones merece solidaridad y respeto.

Es que sólo la historia lo absolverá, y la historia tiene en este 5 de julio uno de los hitos más importantes para el guión personalísimo del presidente. Si Bolívar pudo, él también. El 200 del MVR no era accesorio, era fáctico: vivió para vivirlo y está aquí, dispuesto a disfrutar el despliegue coreográfico de su mundo natural, el militar, y acondicionado para abrir o cerrar el acto, una vez más, con una brevísima pero conmovedora intervención que le recuerde a todos, tirios y troyanos, que el pueblo ya lo sabe, aquí el que manda es...

Seguirá nacionalizando empresas, cambiando a placer la Constitución, ya lo hizo con el nombre del país, la bandera y el huso horario; logró la reelección presidencial sin límite, el maquillaje -con promesas- de un creciente déficit habitacional, una de las tasas más altas de criminalidad en el mundo casi tanto como nuestra descontrolada inflación. El bolívar, pero solo la moneda, ha sido devaluado tres veces; todo el mundo olvidó las toneladas de comida putrefacta de PDVAL y centenares de hechos de corrupción; el mercado paralelo de divisas está suspendido, como el guión de los capítulos por venir.

¿De verdad creían que esto sería una sorpresa? ¿En serio pensaron que nadie se planteó el escenario de su presencia para los actos que planeó desde hace tantos años? ¿Se creyeron la telenovela con baja calidad de audio, de cadenas desde Cuba donde le ponía orden a esta historia con cara de convaleciente y reflexivo paciente en evolución?

Con él todo, sin él...

El día que cambió esta historia

2011-07-01T15:12:00.006-04:30

La apuesta de la desinstitucionalización cobrará una factura importante al sector oficial, que en el marco de tan delicadas circunstancias, prefirió emitir anoche mensajes de apoyo, con la estética de aquellos navideños:

"¡Estamos contentos contigo, con todo, con tu voz de nuevo, con tu sanidaaaad, y aquí te esperamos Huguito que vienes, pa' que nos arrimes a, una elección feliz, pa' que nos arrimes a: la felicidad!"

Ni modo, RCTV fue la escuela de Izarra, y el tipo, talentoso no es, de hecho acumula el récord más feroz de humillaciones presidenciales en cámara. Petkoff lo dijo con mucha claridad y sencillez: fue un discurso desde el rol del candidato que nunca deja de ser el PopStar. Su mejor rol, mucho más que el aguerrido militar que falló en el 92 -evento que comparó con el descubrimiento de su condición clínica-; el líder del partido único, al que sólo agradeció sus pruebas de amor; el presidente de gobierno que nombró tres veces a Jaua por si acaso hay algún zamuro tratando de contravenir sus órdenes.

Chávez es un gran candidato, en permanente campaña, por el poder, aunque en su jerga poder suene mejor travestido como pueblo; aunque el ghost writer de su discurso haya colado tantas veces las palabras abismo, abismal, caverna y oscuridad. Con él todo, sin él nada. Faltaron más miradas a la cámara y menos a las líneas por leer, pero es que no eran suyas, como sus manos permanentemente ocultas en el podio, con su voz con dejo cubano y esas pausas irreconocibles en un hombre con su capacidad habitual de discurso.

No hay en el gabinete de ministros una mujer o un hombre que pueda competir con la idea del Chávez necesario, omnipresente, irrepetible. Ninguno de ellos lleva los años de entrenamiento en medios que tiene el PopStar, contradiciéndose o repitiéndose, pero con todo un sistema de cámaras, luces y acción dispuesto para sus discursos sin guión ni poesía, pero con café, lápices y hojas para rayar y sacar cuentas, tarima para tener una visual más completa de su audiencia primera e interpretaciones espontáneas igual de una canción de Felipe Pirela que de un pensamiento del otro padre de la patria, el único que se le adelantó en la historia, por ello abrió el sarcófago y lloró ante sus cenizas bicentenarias, mancilladas sólo por la idea de un veneno que no fue.

Cuando toda tu dinámica gira alrededor de una sola persona y tu competencia ideológica se mide sólo en la fidelidad que le demuestres, reacoplar fuerzas en ese universo extenso de voluntades y motivaciones es un problema mayúsculo. Jaua llamó anoche a la unidad, y ésa, es una admisión del desorden que han pulsado en este mes. Jaua pidió disciplina, pero un partido único no es un cuartel poblado de soldados con códigos aprendidos en repeticiones obsesivas. Jaua pidió fe, pero la fe se tramita en esa extraña esfera de la espiritualidad, que no es fáctica, ni ponderada, ni responde a supuestos que su propio gestor no esté dispuesto a aceptar. Jaua pidió respeto a sus opositores, al lado de Juan Carlos Loyo que con pistola al cinto a expropiado decenas de propiedades privadas, de Eugenia Sader que no tiene respuestas sobre retrovirales para pacientes de condiciones similares a las del presidente, de Tareck El Aissami responsable institucional de este desastre que supone la vida sin justicia. Jaua no tiene ni el tono de voz necesario para decir lo que tenía que decir.

Le siguieron las pobrísimas intervenciones de Soto Rojas y una Cilia Flores desvariando ante el amor probado de la medicina cubana por su comandante. La joya de la cuenca del Caribe entonces no es sólo la cuna de los mejores ritmos conocidos en este lado del mundo, sino también, la Corín Tellado de la aplicación de una ciencia compleja, experimental y en permanente evolución. Tantos años de “ER” y “Dr. House” también legan a un gentío la impresión de cómo opera la lógica de galenos que cuentan con los mejores recursos disponibles. Este, es un problema de confianza, de hermetismo, del absoluto control que el propio presidente admitió haber tenido con toda la información que sobre “sí mismo” se transmitiría: con él todo, sin él nada.

Es una lástima que las acertadas palabras de Ramón Guillermo Aveledo no hayan sido pronunciadas en un escenario institucional, pero así salió y así quedó: que se recupere el presidente y que el gabinete se ocupe de este país enfermo. Menos pintura para el 5 de julio y más electricidad para cualquier localidad que no sea Caracas. En todo caso, acaban de decretar –con rango presidencial- el lunes 4 de julio como día no laborable, en serio lo de Izarra es vergonzoso, ¡coño, el 4 de julio!, como un regalo para la rabieta por lo de Globovisión, como un día para volver a observar, previo a los propios actos bicentenarios el cuestionable poderío de una fuerza aérea que recorriendo Caracas en sus ensayos, nos convence que el helicóptero de Traffic Center tiene más utilidad y clientes, como una opción para que la Golinger pueda rascarse dos días seguidos.

“¡Viviremos, triunfaremos… hasta el retorno!”

La Habana, 30 de julio de 2011

El día que cambió esta historia.

Si no hay presidente, sanciona a Globovisión

2011-06-30T19:50:00.005-04:30

La paz es producto de no enterarte de lo que pasa. Aunque sea una masacre. Máxime si la masacre es auspiciada por militares de alto rango que controlan el peligroso mundo de las cárceles venezolanas. Conatel nos regala una gran lección: el delito reside en la capacidad informativa de un medio como Globovisión, el peligro reside en la zozobra que genera la información, no en los propios eventos que hasta ahora se presume sumaron más de 200 muertos.

Este elemento es igualmente relevante para comprender la enorme diferencia de la programación oficial con cualquier otro canal: no hay posibilidad alguna que los oficiales generen zozobra y en consecuencia enfrenten procesos administrativos sancionatorios, toda vez que tienen como misión el ejercicio de propaganda política y la contribución a un proceso de ideologización -que evidentemente les ha quedado muy grande-, pero nunca se han propuesto informar. Saquen la cuenta con el poco despreciable elemento de haber cercenado la sección de sucesos de sus ¿noticieros?, en un país donde la esperanza de vida ya no se calcula con estándares de salubridad o alimentación, sino con probabilidades de balas perdidas por densidad demográfica.

Frente a la prolongada ausencia del PopStar y ante la terrible falla táctica de los periodistas cubanos, por no prever cambios de vestuario en las sesiones fotográficas de Munra, -¡perdón, Fidel!- y el líder único de los psuvianos; Jaua, que no se graduó en análisis estratégico, optó por la salida más barata, convocar la indignación de las fuerzas opositoras regadas por cualquier red social o servicio de televisión por cable o satélite, y ¡echarle la culpa a Globovisión de alguna vaina reciente! ¡Con riesgo sancionatorio! ¡Para cerrarlos porque sí! ¡Para que se prenda un zaperoco y seguimos postergando la llegada del PopStar!, habida cuenta que la inmunidad parlamentaria de Wiilliam Ojeda tampoco levantó muchas protestas.

En un ejercicio democrático propongo los siguientes procesos administrativos sancionatorios, mientras le agradezco profundamente al disfraz de presidente encargado, la movilización de votos, sin primarias, ni candidato único, que ya le ha asegurado a la oposición con este notable ejercicio de inmadurez política:

Contra la Guardia Nacional, beneficiaria cotidiana del tráfico de vidas en El Rodeo.
Contra todos los militares de alto rango que han introducido armas en El Rodeo.
Contra todos los fiscales y jueces responsables del retardo procesal en los casos de los presos de El Rodeo.
Contra los responsables de que las Reservas Internacionales bajaran $166 millones en una semana.
Contra el redactor de documentos de Conatel -con doble sanción moral- por el uso de la aberración verbal: "aperturar".
Contra el gabinete de ministros: por falta de creatividad para cortinas de humo.

¡Leeevanten sus índices derechos!

¡Aaapunten a la frente de Jaua!

¡Preeesionen mientras dicen: brutobrutobruto!

Tío, de Ilan Chester

2011-06-16T18:40:00.003-04:30

Hoy lo conversaba con mi amigo Pedro Isea y recordé que había dejado la nota a medio escribir, y a riesgo de que el espectáculo pueda ser llevado a otras audiencias y la gente peque por incauta, y como una suerte de exorcismo a mi decepción, la publico ahora.

LuisCarlos hizo el esfuerzo por mí, porque me hacía ilusión escuchar el repertorio en la voz de un músico al que respeto y porque de paso, la fusión de su talento con la obra de Simón Díaz me resultaba un ejercicio interesante. El costo de las entradas fue lo suficientemente alto para advertir que se cobraba su experiencia antes que el espectáculo mismo.

La escenografía no anunciaba un gran trabajo de pre-producción, pero no estábamos allí para una obra de teatro, así que respiramos profundo mientras la sala seguía llenándose significativamente. Siempre es un ejercicio interesante intentar conversar entre tantas voces que se acompañan previo al concierto. Nos correspondió escuchar cuentos de la esposa de uno de los productores, quien por referencia en el mundo de la música, habló de los éxitos cosechados en minitecas de los 80's. Otro dato aislado, pero significativo.

Bajan las luces y aparece Sergio Novelli, quien ya goza del cuerpo de un hombre de su rango de edad, y sin embargo optó por negar toda sobriedad a su apariencia y lucir cuatro piezas de negros muy diferentes: zapatos que merecían ser lustrados para conocer su verdadero color de origen, jean demasiado ajustado para su talla y en pantone "mono corriendo", camisa con necesidad de "Plancholín" y chaqueta que jamás hubiese solventado la falta de conjugación de los elementos anteriores. Sin un guión coherente, agradeció -sin mencionar el nombre de la marca- a la compañía de telefonía que patrocinaba el evento, a Doña Betty, esposa de Tío Simón y a Ilan Chester por ser él. Al menos fue rápido, pero le alcanzó para decir 8 veces "por supuesto", muletilla conectora para su falta de argumentos.

Varios desastres se sumaron para hacer del espectáculo uno poco memorable (al menos por grato):

1. La edición de vídeos para acompañar la interpretación de Ilan, fue barata y muy mal estructurada. Cerezas (cherry) sustituyeron nuestros semerucos; un Golden Retriever fue el perro que se levanta y sale pa' llá; y los pericos que van con el Gavilán también, eran australianos y no locales. Estas referencias son nimias versus todos los errores acumulados en estos vídeos.

2. Ilan es un músico, no un narrador, y fue terrible creer que pudiese fungir de cuenta cuentos, sobretodo con unos guiones tan engolados, complicados y poco creíbles. Se puede reconocer la labor de Simón Díaz a través de testimoniales más sencillos, su grandeza no fue necesariamente haber nacido "en el campo" si no tener la capacidad de narrar ese campo a pesar de haber hecho vida en esa Caracas que se urbanizaba y modernizaba en su juventud y adultez.

3. Ilan no se aprendió las canciones. Nadie puede interpretar bien lo que no conoce, menos aún si no lo siente, si no lo entiende como propio. Fue incapaz de decir bien -ni una sola vez- la palabra cabestrillo. La experiencia ayudó para contener muchos de sus errores entre floreos y solicitudes a la audiencia para cantar con él, pero al pagar semejante cantidad de dinero, la gente cantará a placer lo que quiera, no lo que le imponga el artista, menos aún para cubrir sus errores.

4. Ilan cantó sobre pistas. Los músicos estaban descoordinados. Si el percusionista es bueno yo soy rusa, y hubo hasta doblajes.

5. El cierre del espectáculo fue sencillamente ridículo.

La participación narrativa de la hija del Tío Simón, Bettsimar Díaz, le brindó un importante alivio al desastre.

Experiencia y talento no son infalibles garantes de la calidad de un espectáculo, aunque seas Ilan Chester. Honrar la memoria de un personaje de la envergadura de Simón Díaz, requiere de mucho más respeto a su obra, a su contribución cultural, y a la ilusión del público que te esforzaste en convocar. El irrespeto fue superlativo, aunque Movistar haya pagado hasta el aire acondicionado de la sala.

Tío, fue una burla y se acabó.

Fascismo ambiental

2011-06-01T09:00:00.000-04:30

Hoy celebramos otra importante prueba de sumisión de la razón a la voluntad y el poder de este gobierno, que ha logrado definir al humo del cigarrillo como un enemigo más voraz y peligroso que las balas: está prohibido fumar en cualquier espacio diferente a su casa, aunque supongo no pasará mucho tiempo para que su casa deje de serlo, pues ante la crisis de unas viviendas que no pueden ser construidas sin la intervención de la empresa privada, o el gobierno-Estado-partido-FFAA expropia las que ya existen, o, se compra un cargamento de aquellas pastillas del Chapulín Colorado -las de chiquitolina- para que el pueblo quepa en maquetas, en las del PopStar.

¿Cómo interpretar favorables, leyes que "piensan por mí"? Antes fue la ley contra videojuegos y juegos violentos, que se suponen más nocivos que la formación de niños en "guerrillas comunicacionales" o la de jóvenes como miliacianos. Le siguió otra que prohíbe la transmisión de narco-novelas. Hoy es una ley anti-tabaco, aprobada antes que una anti-desarme a pesar que las armas representaron 19.000 muertes violentas en 2009.

Yo quiero carteles que indiquen "Espacios 100% libres de armas", "de expropiación" o "de discriminación". Me preocupan mucho más los millones de armas ilegales que prueban y comprueban que hace años el Estado venezolano, dejó de serlo, al perder el control legítimo de la violencia. Me genera más recelo que cualquier espacio sea el día que a este gobierno le venga en gana, y sin garantía alguna de honrar la deuda, digno de expropiarse. Siento mayor desasosiego, cuando soy testigo de actos de discriminación por orientación sexual, política o de género. Y de repente, la palabra "marico" se convirtió en la muletilla favorita de esta generación, pero igual sirve como insulto. Todos conocemos de casos de injustas expropiaciones, de empresas quebradas por la intervención de este absurdo capitalismo de Estado; todos vivimos las consecuencias de una violencia que le ganó la partida a nuestro ánimo de convivencia y nos enseñó a replegarnos antes que a defender nuestros espacios de encuentro. Ninguno puede hoy, por muy adulto que sea, comprarse un ejemplar de "Call of duty", "Kill zone" o "Vice city".

El carácter fascista de este gobierno crece para beneplácito de muchos que creen que las cosas se resuelven así, por imposición y no por consenso; que asisten a decisiones desacertadas con rango valor y fuerza de ley sin actividad distinta a la lectura de un tweet -o de varios-, del resumen de algún noticiero o el comentario de un amigo, para reforzar su necesidad de ocuparse de otras cosas, porque si le sigue el hilo a la política nacional enloquece, se amarga o se deprime.

Y esto lo escribo con un cigarrillo encendido, viendo sus armónicas volutas pasearse por mi pantalla, segura de la idiotez que representa esta ley antes que una anti-desarme, antes que tantas políticas públicas necesarias para solventar nuestras severas fallas estructurales. No se preocupen, lo estoy haciendo en el balcón de mi casa.

_______________________________________________________

Actualización:

La ley argentina, producto de años de discusión, demuestra que la venezolana pudo ser menos mamarracha, imbricando responsabilidades del Estado y de los consumidores. Algunos puntos claves de la ley son:

En uno de los laterales del paquete deberá incluirse información sobre el servicio gratuito para dejar de fumar que suministre el Ministerio de Salud.
La ley regula la composición de cigarrillos cuanto al alquitrán, la nicotina y el monóxido de carbono.
Prohibir la total publicidad, promoción o patrocinio de actividades por empresas tabacaleras.
Se prohíbe la venta por cualquier método que impida verificar la edad del receptor.
Impide fumar en lugares cerrados y aclara que las personas tendrán derecho de exigir al responsable del local que conmine al infractor a cesar en su conducta.
Se establece el permiso de fumar en patios, terrazas, balcones y demás áreas al aire libre.
Los infractores (no los locales) deberán pagar un monto que va desde el valor equivalente al precio de venta al público de 250 a un millón de paquetes de cigarrillos de los de mayor precio comercializados en el país.

El soberano moderno

2011-05-09T10:58:00.000-04:30

Habiendo paseado brevemente por Las Delicias de Sabana Grande buscando unos lirios que jamás encontré, regresaba a mi casa, al ritmo que este adminiculo en el pie me permite: lento, sudoroso, terrible para el generoso sol del que fuimos privados en Semana Santa. Terminando de cruzar la última calle, un motorizado se detiene a mi altura, y con un inventario rapidísimo compruebo que no había absolutamente nada de valor que pudiera arrebatarme. El tipo sólo suelta en tono de susurro y con expresión de perro con rabia: “¡Ven pa’ sóbate, mamáaaa!”.

Ser objeto de expresiones de deseo del varón venezolano, a pesar de tanto esfuerzo de modernidad, deja en evidencia un arraigado y generalizado complejo de Edipo. Toda mujer deberá -lo quiera o no- sustituir a su progenitora, y la evidencia empírica es arrolladora, siendo las palabras con mayor índice de repetición: mamá, mami, mamacita, mamita, mamirruqui, mamasonga y el resto de las combinatorias posibles para esta raíz. Todas con lascivia, con una lujuria capaz de prescindir del Viagra, y, la baja probabilidad de ser correspondido, resume a la palabra como único trofeo.

Y así como la santidad, el virtuosismo y el puesto en el Cielo estaba garantizado para las anteriores, ahora nos conseguimos con madres cada vez más jóvenes, con hijos protegidos por la Lopnna, y en esta cruza: los segundos cuestionan a las primeras, y estas ya no pueden estamparle un sopapo aleccionador, y se supone que la fórmula evoluciona. Lo mismo ocurre con la santa madre iglesia, que a estas alturas, ya debe ir por mamacita, por aquello de disfrutarle en la distancia, conservar sus rituales, una persignadita que no empobrece a nadie, pero de compromisos nada, que para eso está el Estado-gobierno-partido y FFAA.

Entenderse con estas entidades en simultáneo y reducidas a la figura de un PopStar, le pone el camino complicado a cualquier institución que pretenda competir con su alcance y poder. Ya no hay sillas para obispos, ni ayudas para una Fe y Alegría que bien puede ser sustituida por los logros de un sistema escolar que eyecta muchachitos pero rescata hombres en misiones. Y ahí, en esa misión, sea Robinson, Sucre o Vivienda, usted se hace soberano, comparece ante el líder que le hará el honor de acompañarle, si en su graduación hay la suficiente cantidad de gente para ser televisada.

El soberano moderno es una entelequia, que a la hora de ser proyectada otorga mayor veracidad "al proceso" cuanto más lumpen luce, orgullo y prejuicio al revés, es la dependencia total pero elegida, y en ese ánimo, no hay falacia para la autarquía militarizada del que después de 12 años, lo es todo: eres tú y yo y él; pueblo, gobierno y ley, emancipados de las viejas fórmulas y dominados por la magnificencia de su criterio oceánico e irreverente.

El soberano moderno es él, imperial y escatológico, el que convoca lo más "vivo" de nuestras fuerzas vivas, y el que garantiza axiomáticamente con su presencia, el reino aquí y ahora, con justicia, dignidad e igualdad, aunque para ello deba aplastar, lacerar y cercenar cualquier ánimo de disidencia. Como lo hacían las madres antiguas ante nuestras curiosidades, como lo hace cualquier macho en la calle para redimir su entidad entre las piernas, siempre con la bendición de su madre, santa, virtuosa y antigua.

8 madres y un deseo

2011-05-07T12:37:00.004-04:30

Noris Teresa, Esperanza Macarena, Francisca Ofelia, Zenaida Margarita, Ynés Yaritza, Nahir Betzabé, Lennis Rosa y Liz Mariany. Sí, va con prejuicio: todas son inteligentes, bellas, capaces, con sextos y hasta séptimos sentidos, todas mías, todas amadas. Tengo ocho mujeres para honrar de cerca y en familia, el prodigio de sus maternidades, diversas y entremezcladas en ese rol que multiplica su sabiduría, sublima sus dolores y reenfoca sus vidas una y otra vez. Los vientres de las dos primeras nos acunaron a Elecé y a mí, y así como Esperanza se estrenaba con mi amado, Noris sellaba su prole conmigo.

Zenaida fue mi nana, mi protectora, mi más fiel compañera para esos años de historias interminables, hábitos a medio camino y un desorden eterno en cada mundo que se me ocurrió explorar. Ofelia (Teté), es algo así como mi única tía, la de mi corazón, la que me gusta y a la que vuelvo una y otra vez, la del mejor café, la del muelle en una silla y con un suéter mientras yo me congelo dentro del agua para aprovechar mi tiempo allí.

Naya, Yari, Nena y Liz, mis hermanas. Suman 7 de mis sobrinos y un ahijado. Y que pena, pero también son re-bellos, para ellos pienso historias y cosas, y sonrío al imaginarlos, y sonrío más cuando los comparo con la primera camada que ya son un equipo de baloncesto que -asombrosamente- sigue creciendo, oliendo a mar y alternando pescados con hamburguesas de "Maíta". Si la proporción se mantiene, Adrián será la mascota del equipo, Larissa el llavero de David y la pequeña Miranda el de Samuel. La vida me ha dado sobrinos, no el rojo aquel, ¡ni de broma!, y es fascinante ser para ellos cualquier cosa menos una figura de autoridad. Igual me ha dado el privilegio de crecer con mujeres maravillosas, de compartir este género que bien espero me permita, cumplir mi deseo. A ver si el año próximo, celebro mi primer día como ellas; por ahora, suelto un rato las muletas para aplaudirlas, para abrazarlas, para amarles también a través de sus hijos, para agradecerles por tanto y todo, para que fotos como la que adorna esta breve nota, se actualicen hasta cuando seamos unas ciruelas pasas, para que nos sobren los motivos y las ganas, porque ser mujer es oceánico y la maternidad cotidiana.

Les pido y les doy mi bendición.

Mención aparte a la extraordinaria María Jacinta, la abuelita de Elecé: 13 muchachos supera cualquier trabajo de Hércules...

La Edad Media en el siglo XXI

2011-05-03T10:55:00.000-04:30

Este fin de semana fue digno de la Edad Media: una boda real, la beatificación de un Papa, la muerte de un escritor y el nacimiento de un mártir, aunque sea del Islam. Todo de otros, pero global. La Internet extiende de modos insondables el alcance de nuestras intromisiones, y no hay pórtico ni jardín con la estructura necesaria para hacer comprensible los límites de nuestro conjunto exterior de posibilidades, al menos no, por el espacio de tiempo que dure nuestra conexión aún dependiendo de miserables anchos de banda. Cierre la computadora, o apague el celular y vaya a cazar en el automercado medio kilo de café, y el jardín es un pantano, y el pórtico un trozo de zinc, que aceleran nuestro absurdo contraste -no necesariamente en degradé- entre la pre, la post y la propísima modernidad.

Llevo 35 entrevistas a licenciados de comunicación social para un cargo de asistente de comunicaciones para un proyecto con la Unión Europea, y ninguno ha logrado cubrir un porcentaje decente de mis expectativas. Mucho ruido y pocas nueces. Amén del mandibuleo distintivo de nuestras élites económicas que no culturales, al escucharles pienso en Cicerón y su viaje a Atenas, y me pregunto a dónde van, a quién legamos el compromiso de re-formales, habida cuenta de las sensibles fallas de nuestra educación media. La universidad termina legitimando sus errores, redactar bien es tarea de otros, de la ortografía con suerte se ocupa Word, y la vida discurre entre teléfonos inteligentes tan subutilizados como sus propias sinapsis.

Las nuestras, sí son escuelas menores. En todo orden y para cualquier evaluación. En la casilla de datos, en el reglón "sexo" encontré respuestas asombrosas y cito: "No mucho"; "Algunas veces"; "Con protección". E insisto, todas y todos son egresados universitarios. Luego, no queriendo contribuir al desconsuelo de mis padres, que en su tercera edad creen en el lugar común de considerar a "los jóvenes", a la "nueva generación", como los salvadores de esta patria, me animo a profundizar mi propia contribución, pues, si son estas mis circunstancias, probablemente debo limitar mi reclutamiento y selección a un perfil distinto, con el ánimo de ser más escuela y menos institución, sin medidor alguno de sus potencialidades y cobrando toda distancia de aquellos héroes y sus tumbas, con perdón de Sábato.

Osama en el cielo, con sus 72 vírgenes; Obama en camino a una reelección prácticamente garantizada en una potencia con el suficiente control comunicacional para hacernos sentir parte de su victoria como propia, con el sello de la muerte como garante de paz; con el comentario hasta en el metro del vestido de Kate y los sombreros de las invitadas, y un Elías Jaua declarando: “No deja de sorprender cómo se ha naturalizado el crimen y el asesinato" refiriéndose a la muerte del Bin Laden y no a las docenas de venezolanos que cada fin de semana engrosan las estadísticas y desentonan la proporción de nuestra pirámide poblacional, tal que, probablemente en unos años aquí sí encuentres 72 mujeres, no necesarimente vírgenes, esperando un hombre con el cual hacer vida. Y todavía hay quien pretende endilgarle a Juan Pablo II, el patrocinio de operaciones encubiertas antiterroristas como el primer milagro de un beato. No es nuestro, pero es global. Que de élites, los comandos militares, de otros, pero nunca nuestros.

99 años en este túnel. Menos mal que saliste un sábato, Ernesto

La bestia del lavandero

2011-04-20T10:55:00.003-04:30

- ¡José Antoniooooooo! ¿qué hace eso ahí?

- ¡Cuidado, mami! ¡No te acerques!

- ¿Cómo que no me acerque? Luego tu papá comienza a buscar sus cosas y no las encuentra. Siempre el mismo cuento, Joseíto, ¡es que tú no aprendes!

- Mamá, te lo juro, te puede hacer daño. Mejor vámonos, yo arreglo eso después.

Resoplando y mirando al techo en señal de hartazgo, Marta regresó con él, viendo que se asomaba tras su cadera, como si de verdad temiera algo. Optó por impulsarle desde la espalda para que el niño acelerara el paso, ya olía a un plátano más "cocido" de lo necesario para convertirse en tajadas. Desde pequeña supo que era un principio universal del plátano: si te quedas viéndolo, no se fríe nunca, pero si te marchas, se hace más rápido y se quema. En efecto, tuvo que retirar unos trozos achicharrados del sartén y con cada trozo atizado se hacía más clara la imagen de su propia madre repitiéndole: "es que tú no aprendes, Marta. Hacer oficio es lo único que te permitirá tener marido: mujer que no cocina, no se casa". Terminó de botar los carbones de plátano maduro y agarró encima de la nevera otro más pintón que igual cumpliría la misión de baranda para las caraotas, el arroz y la carne mechada. Era la comida favorita de sus hijos, o al menos eso estimaba ella. Y no estaba equivocada.

-Menos mal que hiciste pabellón, mami. Necesito mucha fuerza para lo que tengo que hacer ahoritica. ¿Llamó a Paulacé?

Por toda respuesta obtuvo un "ujum", y Joseito bordeó el marco de la puerta como si de una misión policial se tratase, pegando su cuerpo a la pared, con sus brazos estirados a cada costado, girando sólo la cabeza y asomando levemente la punta de su nariz y el rabillo del ojo izquierdo. Allí está Paula Cecilia, su hermana mayor, bailando sobre el mueble al ritmo de algún reguetón, de cualquier cantante porque para él todos cantaban igual, con gestos que le había dicho Elías se hacen en los vídeos deportóngrafía, unos que veían "los grandes" y que para tener éxito. Para exitarse, pues. A él no le quedaba muy claro el cuento de los portones y el éxito, pero como Elías se la pasaba registrando todos los archivos de la computadora de su hermano mayor, algo sabría del tema. Paulacé, ya no era simpática con él. Antes le hacía cariños, lo trataba como a una mascota y a él le encantaba eso, pero después se le pasó, comenzó a torcerle los ojos, todo lo que él hacía estaba mal, lo botaba de su cuarto, cerraba la puerta con pestillo y le gritaba lo mismo: “¡multiplícate por cero, Joseíto!”.

Paulacé tenía novio. Le decían Joaco. Jamás había ido para su casa, sólo la acompañaba hasta la esquina del frente y ella cruzaba la calle volteando cada tanto para hacerle gestos con los dedos. A lo mejor le decía algo, pero desde el piso 7, que era donde quedaba su apartamento, no se escuchaba nada. De resto, la vida se le iba en Facebook, donde él aún no tenía cuenta porque y que era muy pequeño. Embuste, todos sus amigos tenían una y nadie en su familia se molestaba por eso. La única revancha, era que mientras todas las amigas de Paulacé tenían blackberry, ella tenía un celular chiquitico repleto de calcomanías, y cada vez que podía le recordaba a su papá que lo único que quería de regalo de cumpleaños, navidad y cualquier cosa, era el bendito teléfono.

- Paulacéeee, que dice mi mamá que vengas a comer y que dejes de bailar como una culebra con hipo.

- ¡Estúpido!, ya voy.

Volviendo sobre sus pasos y apartando la silla donde iba a sentarse le preguntó a Marta:

-¿Oíste cómo me llama, mamá?

- Déjala que se siente, ya me va a escuchar a mí.

- Mami, ¿qué es la portóngrafía? ¿Por qué exita?

Marta terminaba de rallar el queso blanco para las caraotas y contuvo la risa, mientras comprobaba que el azúcar también estuviese en la mesa.

- No sé, Joseíto, yo creo que es un arte para pintar portones.

- ¿Cómo el del colegio?

- Ajá.

- ¿Y por qué hacen videos con eso?

- Ah bueno, me imagino que para que los muchachos aprendan a pintar mejor.

- Y después se quejan de que hayan tantos graffitis: si los ponen en vídeo, todo el mundo aprende, ¿no?

- Sí, mi querencia, hay más paredes que portones, es verdad.

Paulacé se incorporó de repente, cruzando la pierna izquierda para apoyar el resto de su cuerpo en la silla, Joseíto movió la boca sin emitir ruido mientras simulaba decir: “¡Siéntate derecha, niña, que te vas a joder la columna!”. Casi en simultáneo, Marta repetía en voz alta las mismas palabras. Comieron tranquilos, y a pesar de las protestas porque aún quedaba un poco de refresco en la nevera, la mamá sostuvo con firmeza la negativa a tomarlo, mientras vertía un denso jugo de guayaba que afirmaba era perfecto para la hemogoblina. Joseíto ya tenía una respuesta para Elías, ya sabía por qué los chamos del kiosco azul se ponían flacos, tristes y podían aguantar esos pelos en la cara. Ya sabía por qué eran unos "hemos", y más aún cómo no serlo ellos, ¡se acabó la comedera de guayaba!

Le tocaba fregar los platos, para hacerlo bien, arrimaba la silla y quedaba a la altura necesaria para manipular el grifo, la esponja y las dos poncheras. No lo hacía del todo bien, pero a Marta le gustaba que aprendiera algunas cosas desde pequeño. Era incansable Joseíto, desde que lo tenía en el vientre lo presintió. Aquella barriga puyúa, todo el tiempo en movimiento. Las últimas tres semanas tuvo que dormir sentada porque si se acostaba se sentía ahogada. A los tres meses levantó la cabeza y se volteó, su hermana Betzabé no se lo creyó hasta verlo, y le dijo que ese muchacho le iba a dar trabajo. Algunos domingos, se acostaba con él a reposar un rato y ella gozaba escuchando sus historias mientras los ojos se le cerraban con la bulla que su hijo hacía con cualquier narración, siempre exagerada, siempre fantástica. Su hijo no necesitaba videojuegos, los tenía todos en la cabeza, pensaba ella.

Ya no podía dilatarlo más. Revisó sus cuadernos, hizo rápido la tarea de lengua, buscó con la ayuda de Paulacé un par de imágenes en gugle y recortándolas como pudo las pegó en el cuaderno de sociales para explicar lo de la Independencia si es que la maestra se lo pedía. Les puso un poquito de color y revisó que los márgenes del día siguiente estuviesen bien marcados. Listo. El cuarto seguía medio desordenado pero él sabía muy bien dónde estaba cada cosa, el problema era cuando a su mamá le daba por meterse ahí y cambiárselo de lugar: zapato 1 debajo de la cama, zapato 2 debajo de la biblioteca, correa encima del libro de matemáticas que a su vez estaba debajo de la cobija, pero como reposaba al lado de la lámpara de la mesa de noche, cuando se arropara en la noche y prendiera la luz, la iba a encontrar en buena posición para lanzarla sobre el resto del uniforme que colgaba de la puerta del closet. Perfecto.

Decidió ponerse las cholas porque su mamá ya le había advertido que las próximas medias con las plantillas sucias las iba a tener que usar el resto de la semana. La puerta al lavandero tenía unas rendijas pequeñas abajo, y por eso había que acostarse para ver a través de ellas. Allí estaba. Toda su estructura firme. En algunos lados se le notaban los años, ya no era tan brillante, pero el naranja de su cuerpo era inacabable. Sus dientes perfectos conformando una mordida de acero. Su cuello no admitía errores lo que hacía aún más implacables sus movimientos. No era la primera vez que lo veía pero sí que lo enfrentaría. Joseíto también vio a la víctima de semejante bestia de lavandero, sin posibilidades de defenderse, sin capacidad de decidir nada. Veía su ojito, con una cruz en el medio, señal del dolor que sentía. Veía su pico que aún permanecía completo, menos mal que también era firme. Al tenerlo aprisionado, era la bestia quien decía a dónde podía girar, a qué ritmo, en cuál dirección. Era una bestia extraordinaria, pesada y firme, y sólo los valientes podían cambiar el curso de esas historias.

Antonio había llamado a Marta para saber si necesitaba algo. Tras comprar el pan para la cena, recogió los dos sobres que generalmente llegaban con meses de retraso y se subió en el ascensor pensando que, si fuese por el servicio de correo, tendría que pagar el triple de intereses en la tarjeta de crédito. Entró en la casa y casi de inmediato le pidió a su hija que le bajara el volumen al televisor. Paulacé apagó el aparato y dijo "bendición" sin mirarle a la cara, caminando a su cuarto mientras revisaba que el esmalte no hubiese sufrido daños por la manera como lanzó el control remoto contra el mueble. Con la batida de la puerta del cuarto de ella, se abrió la de Joseíto. Corrió con los brazos abiertos y le gritó:

- ¡Bendición, papá!

- ¡Epa, campeón! ¿Qué hiciste hoy?

- ¡Vencí a un dinosaurio para salvar a un pajarito, papi!

Al tiempo que Antonio lo subía para darle un beso, Joseíto le mostraba en el celular de su mamá la foto de su hazaña. Lo abrazó más fuerte, se le aguó el guarapo, hacía años que él no se proponía un reto tan importante. Se reenvió la foto, la guardó en un pendrive y la llevó a la máquina de la farmacia grande para imprimirla. La copia que les muestro está en el corcho de su oficina y aún la muestra al que pasa por allí esperando que entiendan la imagen, sino, te la explica él.

Este cuento llega con una semana de retraso, pero seguimos con la misión de escribir con base en las imágenes del otro: la foto es de Jogreg y el texto es mío ;)

Yo, el necesario

2011-04-18T10:52:00.000-04:30

Sin óptimos, Pareto, así vivimos en Venezuela. Plantearnos una sociedad sin la lógica de Tío Conejo, es imaginarnos como una partida de pendejos, y a estas alturas, quién querría darle la razón a Uslar Pietri. Sea por el avance del capitalismo, que habiendo acabado con la vida en Marte, vino a instalarse en el imaginario colectivo de quienes interpretan como imposible un escenario de mejorar sus ganancias, sin perjudicar al otro. El progreso de la gesta revolucionaria entrevera la necesidad de reivindicar la distancia con el bien, con la felicidad, perjudicando primero a quienes creen ellos que sí las disfrutaron, pero asegurándose que nadie, además de ellos, gane algo.

Ganar siempre obra en perjuicio de otro. Ganar, cuando el que gana no eres tú, es malo y por ende condenable. ¿Cómo seremos solidarios si estamos mejor?, ¿cómo conocer a cabalidad el dolor que no has sentido? Venezuela es escenario del vicio total, de la injusticia como imperativo, de la retaliación permanente contra todo aquello que no se ajusta a mis fines. El que responde: "Sí señor, comandante presidente, señor", curiosamente disocia toda posibilidad de opresión en ese bálsamo al ego militarizado y autocrático de un PopStar que ya no puede entender el mundo sin cámaras ni aplausos. Pero, según Platón, el PopStar debe ser más desdichado que el -electoral- 52% que votó en su contra. Bastaría saber si el 48% restante es verdaderamente feliz con él en el poder, con la representación que él mismo ha logrado instalar de felicidad, con la prioridad de aleccionar a la querella sobre la propia justicia social.

Si la actualización del software "vida" sólo ocurre en la polis, queda muy claro el divorcio que posibilitaría una acertada tangente ática en este país. Ante la posibilidad de marcharnos, habida cuenta de la condición de ciudadano español de mi esposo, se me ocurrió declararle que yo sólo sé ser venezolana. En mi experiencia en otras tierras, llegué a sentirme un perro verde: la impecable sustancia de la esbeltez en Ucrania; el orden hasta para saludar en Canadá, el bien individual con dimensión colectiva que le permitió a los chilenos disfrutar antes de los trabajos de ortodoncia de Piñera, que de los 33 mineros rescatados; el estar psíquicamente en forma, aunque para los argentinos esto suponga un entrenador personal de por vida; leer y cultivarse así sea con las líneas de Dan Brown en el Código Da Vinci, como ocurre con los gringos.

Estar en forma y hacer el bien, termina siendo poco rentable y atractivo en Venezuela, nuestros incentivos no incorporan lo colectivo. Para pensar en matrices tienes que ser mujer y madre, pues probablemente es ese rol, el que abre el compás para comprender cómo y por qué, la apuesta por alguien más que tú, enriquece tu propia estancia, reenfoca tus objetivos, ennoblece tus fines. El bien vivir y el llegar a ser en este país, se complejizan a razón de nuestras exageradas fallas estrucuturales, esclavizándonos al dueño de un poder que a su vez, depende con exclusividad del oro negro, por lo que debe estar rogando para que no se recupere ningún tipo de normalidad en Oriente Medio, pues mientras el barril se mantenga sobre $100, alcanzará para la campaña permanente, la admirable y la electoral. Alcanzará para seguir siendo esclavo y esclavizar mientras promete justicia, para engrosar la falacia de una dimensión colectiva que aplasta inexorablemente toda posibilidad de bien individual, porque el bien es él: qué importa si es suficiente, él se jura necesario.

La araguata

2011-04-10T10:50:00.000-04:30

He sido una araguata. Una prueba fiel a la teoría de Darwin, un eslabón perdido. Por dos razones: severos problemas con la autoridad, y la pasión que me despierta encaramarme en árboles. Como buena mestiza local, debatí mis sabores favoritos, pero entre un polvorosa de pollo y una paella, la vida me la puso difícil -probablemente si mi padre hubiese sido gallego, me adelantaba muchos trámites, por este rechazo innato al repollo y al bacalao en cualquier versión-; pero citaba lo del mestizaje, porque no es igual ascender un tronco con unos pantalones que con un vestido de "panal de abeja", de esos que mi noble abuela Julia Dolores, almidonaba antes de planchar como si en lugar de un parque fuese a visitar una feria de diseño infantil.

Demasiados esfuerzos de psicología moderna para convencerme, sin una correa de por medio, que los riesgos eran al menos dos: indigestión por consumo excesivo de fruta -el menos complejo- y alguna fractura por pérdida de balance en una rama, superior, por supuesto. Ironía: no me gustan los mangos bajitos, demasiado maduros para mi paladar. Conste que ni mi sobrepeso ha contribuido a racionalizar que en temporada, guayabas, mamones y mangos salen mucho más baratos en el camión con voceador que siempre ha existido en cualquier lugar de esta ciudad para perturbarle el sueño dominical a quien más lo necesita: "¡Commmpre señora, aproveeeeche, el kilo de mannngo a 10, a diez, sí, a diez el kilo, baje y lléveselooo!". Encaramarse activa todo: la adrenalina, mi faculto macho alfa doblegado con clases de ballet, mi poderosa memoria olfativa, el paladar proclive al dulce -y a la diábetes si sigo así- y la gloria de cambiar de perspectiva con una estatura que ni Gulliver.

Por eso me casé con quien lo hice. Dudo que alguno de los dos supiera de los avances de Epicuro en la definición de placer, pero la primera vez que le vi a mi lado en una mata de poncigué, y pasamos una hora hablando de cualquier cosa, lo que quería estaba resuelto: un hombre que leyera y escribiera tanto o más que yo, que no hablara de deportes como un zoquete, y cuyo vocabulario excediera al límite que tristemente hemos establecido a fuerza de calificativos que otrora fungían de insultos. Por eso, de hecho, nos casamos bajo una mata de mango.

Esta semana murió inesperadamente un gran amigo, el día que debió celebrar sus 38 años. El mayor eje de su obra poética giró en torno a la muerte: sátiro Dios, preclaro él. Amén de decidir lo que queremos vivir, en este país nuestro debemos mantener el saldo en cero, la juventud faculta nuestra noción de inmortalidad y una vez más me supe vulnerable en una dimensión que no guarda vínculo con la violencia: la congénita. ¿Con qué cuento para vivir? Con el poder generativo de las palabras, un angioma en el cerebro sobre el área de Broca -otra vez Dios y sus ironías-, una familia que me enseñó a creer, y unos amigos regados por el mundo, que me demuestran que el amor en fibra óptica puede ganarle a la distancia, a pesar de esta diáspora no culposa, estimulada por un PopStar empeñado en darle la razón a Hobbes, mientras cita obsesivamente a Marx.

Todo por un nombre

2011-04-08T11:28:00.006-04:30

“Guillerma Pereda. Cuando parió a Pachú, el mayor de ella, parecía que se iba a reventar, ¡muchacha, de vaina y no lo pare aquí!, esa mujer escamando una catalana inmensa que había conseguido el marido por allá por los lados de Santa Fé cuando estaban calando arenque, y ella se la quería comer frita con el casabe pasa’o por café negro, así es que se lo come ella. Y claro, qué iba a saber ella, cuando se le rompió la borsa del niño, ella botó el agua y creía que se había meado, y yo me imagino que pensó que en medio de tanto olor nadie se iba a enterá y siguió trabajando; ya lo había vendido casi todo, y se había guardado la catalana pa' ella, cuando le dio la primera punzá, ¡muchacha, el grito que pegó se oyó allá en el muelle!

Nos la llevamos en la camioneta de Ñiquito, un viejo bueno y bello que vivía por los lados de que El Pilar y siempre que podía nos traía unas piñas grandísimas y dulcitas. Bueno, nos montamos, yo dejé a Socorro limpiando to'a esta vaina, y le grité a Trinidad que me fuese a buscar una batica limpia y unas cholas, y un champú porque había que bañarla, esa mujer no podía parí oliendo así, tú no sabes lo que son esos médicos, que si el muchacho sale torci'o, que si se infecta, cualquier cosa pa' no atenderte, porque esa gente es holgazana, oíste, ¡mijita!, dígame las enfermeras, ¡ay no, mi amor, esas mujeres parece que las fuera parido una tonina!, porque ven a una mujer así y no le paran bolas, la dejan hasta que ya la criaturita se va a reventar, y después la cargan como con arrechera, y una creyendo que el pobre muchacho se va a partí, y ellas te lo dan como si nada.

El Pachú salió ahí mismo, yo me imagino que de tener el culo pega'o al metal ese de la camioneta, porque nosotras íbamos atrás, fue lo que le hizo eso, y en el camino esa mujer se abrió completica, no le tuvieron que poner nada, ya ese muchacho estaba afuera. ¿Tú has de creer que Guillerma no estuvo adentro ni media hora? ¡Pregúntale si no me crees! Y el muchacho era inmenso, fuerte como el pai, sin un pelo y ese piripicho para'o. ¡Mijita, si él ya tiene dos de él!, uno en Rosario la hija de Enriqueta, la que vende gofio saliendo por atrás; y otro en una faramallera de allá de Manicuare que se cree no se qué, pero te voy a decí que se puso feísima apenas le parió la niña a Pachú. Él se quedo viviendo con esa, pero no están sacando nada por allá, y ese viene de vez en cuando, yo creo que pa' vele la que te conté a Rosarito, porque esa muchacha si es verdá que no tuvo nada con más nadie, ¡pendeja!, ¿tú crees que si el marido mío le monta un hijo a otra yo le voy a dá?

Guillerma tampoco, te voy a decir. Ella y César Flores tienen como 20 años juntos, eran unos muchachitos cuando se enamoraron, allá cerca del bar de Antonio Núñez, y el papá de ella se lo olió y en seguida la casó, no fuera cosa que le fuese a montar una barriga y ella sola, ese viejo sabía su vaina, por ahí anda todavía jugando truco con un tabaco jediondo en la trompa, y echándose sus palitos de vez en cuando. Pero tú ves, los dos trabajan bastante, en la amanecía ya están aquí, acomodando las cosas, espantando moscas, se traen su termo como todo er mundo y a trabajar. Y la casa de Guillerma es limpia, oíste, no te vayas a creer que porque está aquí descuida allá, no mi amor, esa mujer trabaja bastante, por eso es que tiene esas piernas fuertes: barre, coletea y pasa cera todos los días, riega las matas, acomoda las cosas, esa casa está limpia siempre, es que ademá ella deja un coleto en la puerta pa’ que no entre tierra de la calle con los pies de nadie, mi amor.

Y es una mujer joven, no te vayas a creer tú que porque la ves así gorda es una vieja, ¿qué edá le carculas tú? ¡Muchacha, lo que tiene son 39 años! Las hijas si le salieron flojas, tú ves. Dígame la Alexandra, ¡ay Dios mío, esa niña yo no sé a quién salió!, ¡chá, no viene ni al mercado porque huele mal, no joda! La otra si terminó el bachillerato allá en el Fe y Alegría y después se fue para Cumaná a trabajar y dice Guillerma que le va bien. Marido no debe tener porque eso es lo primero que se sabe, jeje.

César Flores si era bello joven, oíste, tenía la espalda grande, y ese pelo abundante, las manos grandes y los dientes completicos, y bailaba como nadie todas las canciones de los Corraleros de Majagual, es que la rocola de Antonio Núñez estaba dañada desde sabe Dios cuando, y por cada tres canciones salía una de aquellos, ¿tú sabes quienes son ellos, no?: ♪♫¡Quiero sentarme contigo en la yerbita, en la yerbita, en la yerbita, y no creo que te molestes si te beso en la boquita! ♫♪… Eso hay que bailarlo así, mija, moviéndose despacito, no hay apuro que después hay más. Pero ese se enamoró rápido de Guillerma, es que ahí donde tú la ves ella también bella, tenía cintura y las de aquí inmensas y paraítas. Yo me quedé con mi Rafael José, chiquitico pero cumplidor, ese hombre sí me quiere a mí, oíste, por algo le parí cinco, y si no me hubiesen dicho, tendríamos como 20 más, ¡muchacha, a ese hombre sí le gusta! ¿Al tuyo le gusta?

Nosotras somos de todo, yo y Guillerma somos comadres, hermanas, vecinas, de todo, ya son muchos años juntas, una frente a la otra, a mí me habría gustado que el Lorenzo, el cuarto mío, se casara con una de las de ella, tú sabes, para ser familia con unos nietos, pero qué va, ninguno quiso, ni las de ella ni el mío. Yo me imagino que vamos a envejecé juntas, ¿pa´dónde vamos a ir?, Rafael José siempre dice que el quiere irse pa' allá, pa’ la otra costa, por los lados de Salazar, pero yo nací aquí y aquí me quiero morir, eso de que tú salgas de tu casa y lo que tengas al frente sea puro mar a mí no me gusta, a mí me gusta caminar por la calle, montarme en mi por puesto, hacer mis cosas por aquí, porque esto es lo que conozco y el mar lo tengo sólo a un lado de la vida. Entonces, mi amor, ¿te llevas la cabaña y qué más?”

…………………………………………………………………………

En la mirada de Elecé había una inflexión de regaño por mi costumbre de buscarle conversación a todo el mundo, la verdad es que ambos nos estábamos muriendo de hambre, pero yo sólo le pregunté el nombre de la señora a la que había fotografiado; y ésta otra, que descubrimos se llama Delia Patiño, se dedicó a echarnos el cuento, mientras pesaba la cabaña que luego almorzaríamos con unos tomates redondos, un aguacate madurito y el casabe bañado en café, para probar a qué sabía.

El cuento de @Jogreg de esta semana es "La Pestaña"
Como saben, lo escribió con la foto que le envié, así como esta, le pertenece a él ;)

Jorge Gustavo Portella

2011-04-05T11:43:00.005-04:30

A veces, Dios se excede. Esto es obra de un sátiro.

Nos conocimos el primer día de clases. Él era repitiente. Hacía llave con Juan Carlos London, una llave muy curiosa. Tenía estampa de malhumorado, poses de quién ya se sabía todo el cuento que iban a narrarnos, demasiado flaco, demasiado pálido. Al menos el pelo era bonito y con eso siempre le eché broma. Un gran compañero para mis fugas académicas, sólo comparable con Gorka y su café retinto entremezclado con hielos, el manto que acababa con cualquier vestigio de flúor en los dientes del Dragón.

Aprendí poesía con él. Y quizás por eso siento ahora mis palabras tan torpes. Gustavo hilaba fino, no redactaba, ordenaba en su cabeza emociones, que yo traducía en otras emociones, y por eso cuando me sentaba a leer sus obras, no cumplía con el rol, por apresurada o por lenta, poque el tempo de sus palabras, sólo lo sabía él, aunque le pedí de mil formas que mejorara la voz, no se le daban las imposturas y se paraba ahí, en el auditorio de la Biblioteca, a leer sus poemas como si no hubiese desayunado. Y al público le gustaba; nadie aplaude con frenesí en esas lecturas, pero yo sí me encargué de espetar algún "¡bravo!", que desentonaba con la necesidad bucólica y nostálgica de la audiencia promedio.

Con Mary Nieves fundé la banca de fanáticas más feroces que pudo disfrutar su equipo de fútbol y futbolito. Con gritos acompasados y melenas batientes retamos a los contrarios y apoyamos sus aciertos, aunque Daniel, Víctor, Pablo, Margarito, Fermín, Marcelo y él mismo, no lo celebrarán como nosotras. Estando nosotras en 5to año, nos dio por llamarles "barbies" a los jugadores del equipo de ingeniería, y salió a explicarnos que eso incrementaba la agresividad de aquellos y los únicos que sufrían las consecuencias eran ellos. Bajamos la dosis, pero si se acercaban a nuestro lado de la cancha: "I'm a barbie girl, in a barbie world, life in plastic, it's fantastic!"...

Le conocí de otro modo cuando una de mis amigas más queridas de esa grandiosa etapa, se enamoró de él, con todo, como se supone debes enamorarte. Por algo no fue, no pasó, y cada vez que oía sus razones, se revelaba ante mí un tipo diferente, un tipazo, pues.

La semana pasada nos conseguimos en las escaleras que conectan el edificio de aulas con la feria, y volví a reclamarle mi poema de cumpleaños, que muy lindas sus palabras en el muro del Facebook y todo lo que tú quieras, pero que dónde estaba mi poema. Sonrió bajando la cabeza y batiendo todo el cuerpo, como si al carcajearse tosiera -era otro de sus mohínes- y me dijo:

- Es que tú eres muy cursi, Naky.

- ¿Así es la cosa?, seguiré llamándote Gorigus.

Si no me equivoco cumplías 38, ¡qué importa!, a veces Dios se excede: te vas en la misma fecha que naciste.

No hay poemario para tus conversas, para tu dejo limeño, para tu andar desgarbado.

Que nazcan otras palabras por tu ausencia, Gorigus,

tu corazón se queda entre tus letras

junto a los nuestros.

Rosales a las primarias

2011-04-04T19:39:00.003-04:30

Después de su derrota en las elecciones de 2006, de la pena de presidio que para él solicitó el PopStar, y su obligado asilo en Perú, los hábiles y preclaros dirigentes del partido Un Nuevo Tiempo, confirmaron a Manuel Rosales como el candidato principal para representarles en las primarias que decidirán el candidato de la unidad para el 2012.

El bárbaro de William Ojeda, diputado de la Asamblea Nacional, el que se anuncia a sí mismo como el único venezolano que ha hablado de democracia en Cuba y otras cuantas babosadas por el estilo, tuvo los cojones de decir algo como esto: "la escogencia de Rosales obedece a que él es el maestro de los tiempos en política y el más agudo estratega de la democracia venezolana".

Esto da para escupirle ambos ojos, pero el tema no es Ojeda, si no aquel que desde Lima, aspira a su inmunidad, tras la incierta victoria a la que apuesta su inteligente partido político. Lanzarlo, en mi opinión, es un insulto.

Nadie en sus cabales propondría de candidato

ni para pasar el rato, al señor Manuel Rosales

Unas elecciones racionales contra el PopStar autoritario

no incluirían de adversario, al señor Manuel Rosales

Competir en la distancia contra un nido de inmorales

requiere la beligerancia de alguien que no es Rosales

Si le matan y se muere y llega a prados infernales

que no se queje Rosales, que la gente no lo quiere

Tendrían que ser muy brutos; no, perdón, digamos necios

para apostarles sus puntos, a Rosales "el recio"

No consuelo a Pablo Pérez, pero pregunto al partido

si Rosales es "forajido", ¿la inmunidad les mueve?

Si Arias Cárdenas fue contendor y hoy le sirve del alfombra

el que repita Rosales ¿de verdad nos asombra?

No pidan peras "al horno", ni consuelo a los mortales

pero si quieres el colmo, entonces voten por Rosales

Rodeada de agua salada, se encuentra esa bella isla

su preclaridad abisma: Rosales, el camarada

Pues que se lance Rosales a las benditas primarias

si UNT no lo sabe, a él le gana hasta Arria

Yo creo en ti

2011-04-03T10:46:00.001-04:30

“No creo que hay verdad absoluta,

ni tampoco perfecta conducta,

y aunque es así,

cariño, yo creo en ti"

Rubén Blades

Antes de sentarme frente al teclado, hice un breve arqueo de mi cristiandad, iniciado en pre kinder bajo la tutela académica y espiritual de la congregación de las Hermanitas de los pobres.

4to grado de primaria. Edad promedio: 10 años. Momento propicio para explicar con aspavientos y sin detalles, lo que orgánicamente ocurriría con nuestros endometrios, en palabras de la Hermana Resurrección, la menstruación era (SIC): “el llanto de sangre que brota del vientre por el hijo no concebido”. Nada que hacer, en los ochentas no era tan común la iniciación pueril al ejercicio sexual y menos viable la comprensión de estas palabras, que nos hicieron anotar como tarea a dos bandas: la reflexión sesuda e individual (¡ja!) que luego compartiríamos una a una en la capilla del colegio; y el desarrollo en casa, con la enciclopedia disponible, de una explicación científica a semejante fenómeno de culpa. A esta edad, mi vientre es la Lupita Ferrer de mi estructura orgánica y yo la impía que no ha logrado cambiar su funcionalidad.

¿No será que es más rentable la declaración pública de la intencionalidad del bien, antes que el compromiso cierto del bien como un objetivo común -personal y en la medida de lo posible colectivo-, y tendríamos ahí otra fuente, además del problema de la información, como explicación probable al fracaso continuo de tan noble deseo moral? Ser bueno no es universalizable, pero es rentabilísimo para el establecimiento de una reputación que goce, me corrijo, que te haga gozar de la complacencia de otros que creen en tu ejercicio -o impostura- y en la conformidad que el mismo desprende para su propio concepto del bien. O, sus intereses.

Cobrar distancia de mis torquemadas andinas -o en su mayoría repatriadas españolas-, me abrió el compás para una fórmula sencilla: el problema no era la fe de aquellas sacrificadas mujeres, si no lo arcaico de sus métodos, con los que pretendían armar el tubo de nuestra devoción, en rigor se resumía sólo a uno: pecado. Unas páginas de autoayuda como método de mercadotecnia, hubiesen sido muy útiles en su momento, no para apostarle a la fe sin intermediarios o creerse la estupidez de Dios viajando en Ferrari, más bien como señal inexpugnable de que lo bueno vende más; que efectivamente la "carne" es un gran espacio de escape a tanto rosario mal consignado; que placer no es culpa; que la risa no hace daño, que el sacrificio no necesita llanto, que la letra no entra con sangre. Es más fácil redactarlo habiendo hecho acuse de cada Ave María necesaria para mi redención infantil, que creo haber obtenido, el problema es la adultez.

Pasé a las manos de Matías Camuñas, y recorrí Petare de arriba a abajo con otro concepto: la otredad. Nada más. No había tiempo de confesiones en medio de tiros y velorios de aquellos malandros que sólo robaban los zapatos modelo Michael Jordan, unos ángeles evaluados en retrospectiva. Y aquel sacerdote hizo estallar los ánimos de la santa iglesia inciando la visita del Papa Juan Pablo II al declararle que esa cárcel de paredes y barrotes pintados-hoy vuelta polvo-, era una falacia. Se lo llevaron lejísimo, e ingresé en la UCAB.

Pero al mejor estilo de la película "Inception", ya la raíz estaba sembrada, la respuesta a la pregunta abierta del cómo se encuentra la plenitud, la esperanza, el regocijo, en un país donde justamente es la vida lo primero que te juegas cada vez que sales de tu casa, la estructuré en acción: creyendo en otros, amando a otros, trabajando por otros. Explicarlo es más sencillo para quien comparte el entorno, para quien también vive con la bendita espada de Damocles, tengas o no un Blanckberry en la cartera, porque quince millones de armas ilegales jamás le ganarán a unos programas de formación para líderes comunitarios, pero igual los seguimos haciendo.

Sede del Seniat. ISLR. A mi lado declaraba un tipo de unos 50 años con pinta de administrador promedio y un reloj que ostentaba reconocimiento de clase media en crecimiento. Su cifra era Bs. 573.000 percibidos en 2010. La muchacha del Seniat miró mis ingresos impresos en papel reciclado, y sin disimular su desdén espetó: "Mamita, tú no tienes que declarar, tú no llegas ni de vaina a las unidades tributarias que exige la ley, ¿me vas hacer gastar esa tinta?". Suspiré, el señor no le dio chance a mi vehemencia habitual y dijo que ese bendito papel lo pedían para todo, así que por favor me lo diera. Sonreí en señal de agradecimiento mientras escaneaba la lástima que le produjo mi salario. Regresé a colgarlo con un chinche al lado del marco lógico de un proyecto en construcción.

No tendré los reales, pero tengo las ganas. Y si esta no es la ruta, al menos es la que elegí, sin apuestas, y que me disculpe Pascal.

Como papagayos

2011-03-31T10:23:00.005-04:30

A LuisCarlos

Siempre es igual. Te lo dicen desde que naces, te lo repiten cientos de veces, pero también es un deber retar a los mayores, hacerse la loca de vez en cuando, literalmente romper filas, hacer otra cosa. Es un riesgo, y yo admito ser pésima para la soledad. Soy gregaria, me encantan los grupos, la concordia, esa graciosa imagen de ser muchas, incluso la mala educación de hablar varias al mismo tiempo y no decidirme a quién quiero escuchar, de qué quiero saber primero. Son muchas las veces en las que he dejado sola a alguna amiga para escuchar la historia de otra, lo importante es que al andar juntas, no hay ofensas, nadie se siente desplazado, a pesar de estar moviéndonos constantemente.

A mí me gusta el día mucho más que la noche. La noche es para dormir, para hacerlo mientras escucho a los grillos haciendo música. Hay a los que no les gusta, hasta se desesperan, pero a mí me encantan, son como una orquesta que sólo se sabe una canción y por penitencia tiene que tocarla una y otra y otra vez. Yo creo que sí tocan diferente, pero tienes que concentrarte, los grillos se dicen cosas lindas unos a otros, pero hay que saber escucharlos. La noche es para levantar la cabeza y ver el cielo. Estoy convencida que en cada estrella hay seres que hacen exactamente lo mismo con nosotros, que pasan un rato fijando su vista sobre este planeta, admirando su centelleo. Mi mamá dice que la Tierra no brilla, yo creo que ya está tan cansada que es incapaz de apreciar cómo se ven las cayenas blancas a mediodía, o los capachos amarillos, o los papagayos de los niños de la otra calle cuando superan los techos de sus casas y corren hacia abajo, mientras la cola bate sus pedacitos de tela y el bambú se eleva con sus papeles lustrosos, ¿Cómo no van a brillar? Mi mamá si es necia, ¡claro que la Tierra brilla!, pero lo hace a otra hora. Por eso me gusta el día.

Y me gusta el día porque me gustan los colores, me gusta moverme. En el día se come y ahí comienza todo: las ganas, las tareas, el desplazamiento, las rutas, ¿por qué habríamos de hacerlo siempre igual?, ¡es una necedad! Mi mamá asegura que las rutinas son lo único que cuenta, que con ellas no hay errores ni olvidos, que así se aprende a ser responsable, que aprenda de ella. No estoy de acuerdo. Las rutinas son aburridas, hacen todo predecible, cuándo despiertas, cuándo comes, a qué hora sales, a cuál regresas. Y en algún momento te cansas, o te acostumbras tanto pero tanto-tanto, que ya no hay emoción, que todo es memoria, hacer la fila, seguir por ahí, moverte al ritmo de los demás, cargar, llevar, volver, ¡qué fastidio! Todo resumido en obligaciones cumplidas y por cumplir. Guacatela. Me propuse un reto, un proyecto, ¡un desafío! Y por supuesto le pregunté a mi mejor amigo que se llama Gianni, si me acompañaría, y me dijo que no.

Ni Luisa, tampoco Nelson ni Josemir, o Alfredo, ni siquiera Karolina. Naya y Jogreg me regañaron; Elecé ni lo pensó; Amelvi no dijo nada; Lis, Erving y Adrián dijeron que ni locos. Larissa y Miranda son demasiado pequeñas aún, así que ni se los propuse. Zeni también se negó. Nada, me tocaría hacerlo sola. El proyecto era mío solamente, con lo que me gusta andar acompañada, pero todos se pusieron miedosos, dijeron que no. Y yo soy terca. Así que lo hice y me fui.

Estoy de regreso. Estoy cansada, me duele casi todo y tengo unas ganas tremendas de echarle el cuento del día a alguien. Reúno a algunos de mis amigos, noto que me ven con cierto desdén, me recuerdan que son ellos los ápteros y yo no y que por eso guardo privilegios, se marchan torciéndome los ojos y moviendo sus cabezas en señal de negación. Ahora también me duele el corazón, pero decido volver a acostarme al pie de este semeruco, fijando la vista en esas maticas a mi izquierda. Ustedes saben que nosotras no vemos bien, y por eso quise que la foto se pareciera a mi mirada.

Yo quisiera que mis amigos vieran lo que ustedes descubren en la foto, esa luz, esas hojas, el amarillo y el naranja, y el rojo y el marrón, y que sintieran esta brisa cálida, que penetra despacio con la luz sirviendo de túnel; ésa que cuando se acelera desprende las hojas que ya cumplieron su ciclo y aunque juras que van a caer sobre ti, de repente se elevan como papagayos sin cuerda y nunca sabes dónde caerán pero sí te imaginas cuántos subirán sus miradas para disfrutar su mágico tránsito. Me llamo Nakarina y soy una hormiga.

Esta mañana no salí a buscar comida, ni admiré a los soldados que defendían la entrada de nuestra colonia. Hoy me colé entre el gamelote, me tropecé con chinches y mariquitas, conversé con un par de mariposas recién salidas de sus capullos y me echaron todo el cuento de lo fastidioso que puede ser vivir allí, viéndolo todo a través de esa gasa. Un gracioso gusano, verde con lunares marrones me sirvió de transporte por un rato, pero él no podía ir más rápido y sólo tenía este día para conocer más. Le dije donde vivía y me despedí. Aproveché que unos niños intentaban bajar unos mangos halando algunas ramas, y subiendo por todo el cuerpo de uno de ellos llegué hasta la hoja más cercana, ¡qué rico aroma tiene ese árbol! Una tara llamada Alejandra, me bajó de un brinco y fui a parar al centro de gerbera rosada, y menos mal que fue así, me costó mucho superar el susto, y ella era medio sorda porque pasó mucho rato buscándome de salto en salto, y aunque le dije varias veces, ¡aquí!, ¡aquí!, nunca atinó mi estancia.

Me dio hambre, y conseguí abierta una guama, tierna y dulce, me llené bastante rápido, y aunque pensé en llevarme un poco para el resto del día, decidí que mejor esperaba a ver qué más conseguía. Me oculté en un carrizo al ver pasar unos escarabajos, nadie me ha dicho si son buenos o malos, pero son tan grandes que me dio susto. Por fin llegué a la reja blanca. Subí, subí y subí, y tras recorrer la pared, que por cierto no sé porque decoran con botellas partidas, son feas y peligrosas, llegué al techo.

Muchas tejas, rojas y calientes, alineadas con rendijas en las que no imaginan cuántas cosas descubrí, ¡las tejas son los estantes de una quincalla para seres pequeños como yo!, hojas de lo que quieran, caparazones de otros insectos que ya se fueron al cielo, colillas, piezas de algunos juguetes, chapas, ¡lo que quieran! Me acomodé entre la línea más tibia y esperé la hora. Salieron a llamarse unos a otros, con sus ropas limpias, y sus instrumentos en la mano. Mi lugar era perfecto porque desde ahí lo vería todo, lo sentiría todo. Marcharon hacia el fondo de la calle, subiendo mientras se empujaban, qué risa, ellos no saben hacer filas simétricas.

Cuando estuvieron listos corrieron elevando sus creaciones, y al verlos mi emoción se multiplicó, y supe que toda mi travesía no podría tener un mejor final que ese. Bajé lo más rápido que pude, busque el borde más cercano al próximo que venía, y me lancé. Así descubrí mis alas, y descubrí también que volar es maravilloso, más aún entre papeles de colores. Volé, no por mí, si no en un papagayo. Resistí todas las velocidades que el viento y el pulso del pequeño que manejaba mi nave quiso experimentar. Me agarré con todas mis patas, creí que perdería mis antenas, pero no fue así, volé mucho y respiré como nunca lo habría imaginado.

En sus carreras llegaron hasta mi calle, la calle de mi colonia, la del semeruco. Bajaron poco a poco, intentando no enredarse, jurándose unos a otros que el suyo había llegado más lejos, más alto, con más pabilo suelto. Yo hubiese sido la mejor juez, pero qué va, pasé mucho tiempo con mis ojos cerrados, sintiendo, sólo sintiendo el vértigo, los vahídos, la alegría, sintiéndolo todo. Cuando mi capitán terminó de bajarnos, volví a impulsarme con mis alas, discreta, plena, total.

Por eso sigo aquí, por eso les obsequio la foto. Cuando puedan, regálense un papagayo, salgan a volarlo, corran, griten, súbanlo, bájenlo, muévanlo, vibren, suden, rían. Entonces serán ustedes las hojas, los magos, serán niños y hormigas. Brillarán.

La libertad no es más que la oportunidad de ser mejor.

Albert Camus

¡Ahora vete a gozar un puyero con el cuento que @Jogreg escribió con la foto que yo le envié, se llama "La llegada"! ¡Dale pues! :)

También puedes leer los dos primeros que creamos:

La playa: Texto de @Jogreg con mi foto.

La ignominia: Foto de @Jogreg y mi cuento.

Un PopStar premiado

2011-03-30T00:03:00.005-04:30

Una decisión de la decana de la Facultad de Periodismo y Ciencias de la Comunicación, Florencia Saintout, de la Universidad de La Plata (UNLP) otorgó el premio Rodolfo Walsh a la comunicación popular, al PopStar. Rodolfo Walsh fue un periodista y escritor, desaparecido durante la última dictadura argentina en 1977. Este es un reconocimiento que antes se ha entregado a gente de la talla de Jorge Lanata, como también a Evo Morales, para aclarar la brecha de los distinguidos personajes. Ahora le tocó al PopStar.

Si se lo hubiesen dado por física nuclear, ambientalista, pacifista o genio, probablemente me resultaría menos ofensivo, pero entregárselo por la promoción de la libertad de expresión, prensa y respaldo de la ampliación de la comunicación en Venezuela y los pueblos de América, es como mucho. Como si honraran a Lady Gaga por coherente, a Gaddafi por promover a la sociedad civil o a Julio Iglesias por cantar bien. Ah, perdón, este último también ha ocurrido.

Mi único consuelo: pagaron muy cara la gracia, con horas fingiendo complacencia y aplaudiendo como tarados cada boludez del quilombo estructural que define al premiado. De resto, lo resolví microblogueando bajo el hashtag #ArgentinaAward...

El premio al PopStar llegó a costarle bastante

la victoria popular, con dólares itinerantes

Es un premio de mentira a un PopStar acobardado

reinventándose con ira, un poder desvencijado

Que les den globos con helio, pues ni con Gaddafi en baja

de 5 moverá el promedio de horas hablando paja

El PopStar es un balurdo y todo el mundo lo sabe

¿tú te lo imaginas curdo, gritando: ¡este premio es de Chávez!?

La ventaja con Cristina es que ya no está Néstor

¡Dios lo tenga en gloria fina! dice el PopStar, por supuesto

Entonces los que le otorgan este premio a un militar

tenderán a apestar aunque estén bailando conga

El disfraz del PopStar, de la toga y el birrete

le costó muchos billetes, ¿cuánto quieren apostar?

Al menos tiene a Cristina con su boca llena 'e bótox

algún besito le atina -por los dólares de votos-

Es que el bizco lo asustaba y un marido se respeta

y a la viuda asustada, el PopStar consuelo espeta

Que el premio venga con lirios, que la orquesta toque duro

que se refleje en el libio, genocida sin futuro

Qué sabe él de libertad, de expresión o de prensa

qué sabe el PopStar comunicar, que no sea su mierda

Si encadenan por asfalto y por un tobo de agua

por el premio habrá un asalto,¡qué feliz debe estar Jaua!

Y los de La Plata complacen, el ego del PopStar

aplauden hasta rabiar, ¡que en dignidad los aplacen!

Lo que en verdad me preocupa, no es que le den el premio

si no que al PopStar le ocurra creerse parte del gremio :(

________________________________________

Hablando del gremio, el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Prensa, envió esta contundente carta a la decana Florencia Saintout...

La playa

2011-03-28T14:01:00.006-04:30

No había podido dormir. El ruido de las olas lo mantuvo a la expectativa de lo que ocurriría inexorablemente al día siguiente. Amaba el mar, juguetear con la arena impecable que se escurre entre los dedos mientras buscaba conchas marinas y ver a los guacucos y chipichipis sacar su lengua amarilla y resbaladiza. Amaba el ruido de las olas, pero no el que se escucha desde la orilla o desde las piedras del malecón. Se aburría a rabiar cuando le pedían que se sentara al final de la tarde a ver el horizonte y escuchar el golpe marino contra las rocas –“el mar no se mira, con el mar se juega” decía él-. Era el sonido que se escucha desde lo profundo, cuando dejas que esa enorme masa de agua te cubra por completo, el que más le gustaba. Estar allá abajo hace que el tiempo pase más despacio. Le gustaba abrir los ojos y sentir la sal picándole la córnea, para luego salir y restregarse los párpados con el dorso de la mano y volver a entrar. Era un acto masoquista, aunque él en realidad no tenía ni idea de que tal palabra siquiera existía.

Le encantaba sentir el sol sobre su espalda, a pesar de la mezcla de potingues que su mamá acostumbra a ponerle para protegerlo de quemaduras e insolaciones. Cada dos horas se repetía el procedimiento de embadurnar toda su pequeña humanidad, creando una capa a la que decidió adjudicarle súper poderes, a modo de hacerla más divertida. Entonces, se convertía en el héroe al que era imposible vencer gracias a su delgada pero indestructible capa de FPS-60 o “Fusión Protónica Sintética de última generación”, con la cual se atrevía hasta lo indecible para rescatar desde un cangrejo hasta el mar entero de las poderosas fauces de la devastación ecológica.

Desde la noche anterior el mar lo esperaba con su arrullo provocador. Esperaba impaciente a que toda la familia se despertara para poder ir a corretear olas y atrapar burbujas que estallaban al menor contacto. Sintió que la luz comenzaba a colarse por las rendijas de su ventana y sin la menor pudicia corrió hasta el cuarto de su mamá.

-¿Puedo salir ya?

Ella, aun arremolinada, apenas abrió un ojo para descubrirlo ataviado con toda la indumentaria que Jacques Cousteau habría envidiado para su corta edad: traje de baño azul celeste, par de salvavidas en los brazos, careta y tubo de respiración para los casos de sumersión prolongada e investigaciones detalladas sobre la vida marina, chapaletas de colores que triplicaban el tamaño de sus pies, un dinosaurio –aunque a veces parecía un dragón- inflable que le permitía descansar mientras flotaba sobre él, tobo y palita plásticos para la construcción del infaltable palacio imperial de arena y la toalla enrollada en su cuello.

-¿Puedo salir ya? ¿Puedo, sí, puedo?

Intentó enfocar la mirada en su reloj de pulsera. “¿Qué hace este muchacho despierto a las 5:30 de la mañana?”.

Tuvo que posponer el inicio de su aventura acuática y conformarse con suspirar mientras lo observaba desde el pequeño orificio que dejaba la pared de ladrillos de adobe, al menos hasta que su mamá se levantara e hiciera las empanadas de cazón que le darían la energía necesaria para enfrentar a los “enemigos del mar” -o los amigos del mal, daba igual-. Qué bueno que el mar, como el amigo fiel que es, lo seguiría esperando.

Este cuento es de @Jogreg y la foto es mía :)

La ignominia

2011-03-28T13:56:00.002-04:30

Ofendida. Sus risas producen esa extraña resonancia que no soy capaz de evitar. Mueve su barbilla con ritmo, regalando a su pecho movimientos cadenciosos y quienes la observan se contagian, aún no comprendiendo sus bromas, pero es ella y como con los bostezos, una ola de carcajadas vuelven a mí, se replican en mí, un amasijo de sonidos a los que aporté el vaho que desprenden, compartido, son lo mismo, yo configuré los címbalos de sus campanas y el contenido necesario para que estallasen acompasadas.

Mancillada. Su imprecisión, hizo de mí un recuerdo rápido, uno de tantos, de aquellos que logren sobrevivir a la velada, compitiendo feroces entre sus propias condiciones de ridículo y su proclividad a ser payasos en colectivo, quién caiga primero, aquel o aquella al que las palabras se le enreden, quien caiga tratando de sentarse en una
silla, la que tropiece, el que irresponsablemente suba a su carro acelerando así el riesgo contra su vida y la de cualquier infortunado que llegue a cruzarse en la ruta, desordenada y sortaria.

Antes estuve allí, protagonista de sus ganas. Me encontré con mis iguales al aire, con sus dedos en mí. No necesité más que la marca de sus labios, iridiscentes, bellos aunque no simétricos, pero suyos en mí. Felices ambas.

Richard lleva su mano derecha a la frente y dice con suficiente volumen para sobrepasar la música, las conversas y el sueño de los vecinos:

- ¡Panas, se nos acabó el vino tinto!
- ¡Pues tomaremos vodka! -, grita Gabriela desde la otra esquina de la sala, bandeando la propuesta cuyo único color reside en la etiqueta.

Todos ríen, mientras se acusan unos a otros de haber bebido más, de las contribuciones que no fueron y por eso es que no alcanzó. Más de una docena de botellas verde oscuro entran en concurso a ver cuál fue el país seleccionado por más comensales. De plano ganan los chilenos, lo sé, conozco su consonancia, también sé de sus efectos cuando no se respeta su edad y saltas de un gran reserva a un crianza como si de agua mineral se tratase. Por eso están así. Maleducados, pandilla de incultos jugando con taninos cuando regularmente sólo beben cervezas.

Ella se contuvo, resistió. Carlos decidió hacerle depositaria de los sobras de los demás, una mezcla con saliva y hálitos de los que aceptaron la transa hacia el licor incoloro, incluso de los ausentes: todas y todos a ella. Volvió a intervenir Gabriela con un grito, porque aún borracha tiene criterio:

- Deja eso ahí, si quieres toma agua, pero nunca sobras.

Encendió dos cigarrillos, le acercó el primero y comenzó la ignominia. Cuánto asco la primera vez que sus cenizas se bañaron gozosas en el tinto que aún conservaba, reduciéndome a nada, ofendida, mancillada,
una copa convertida en cenizal.

La foto es de @Jogreg

Uno más en mi vida

2011-03-15T23:10:00.003-04:30

Este año me agarra con los pelos cortos, un perfecto desastre para cualquier intento de arreglo personal, porque estoy en ese bendito punto intermedio en el que dejarlo “al natural” significa lucir evidentemente despeinada, e ir a torturarme en una peluquería supone que me vea como una enemiga del capitán Meteogro. Sí, cuando me lo secan luzco un casco bastante armónico, pero casco al fin y al cabo y entonces me entran unas ganas inmensas de volver a humedecerlo y olvidar lo que pagué.

Es marzo e inicio el último semestre de mi maestría, y tengo la tensión propia de quien se sabe sin fines de semana porque debo leer mucho para mi tesis, escribir en el esfuerzo de darle forma a unas palabras menos laxas y más científicas, encontrar mucho más que intuiciones en el tema que me he propuesto investigar. Me anima mucho
el estilo y las propias procuras de mi tutor, a quién admiro, y de paso me cae requetebien.

Elecé está aquí, en mis días, aunque haya alguno como hoy, en los que viaja y la casa toda se me hace enorme, termina siendo una bendición escuchar como teclea en su laptop o la facilidad con la que hace una tortilla de patatas –porque él no dice papas-, y así amaina los efectos complejos de conciliar el sueño con unos ronquidos de fondo. Lee para mí en voz alta, es mi implacable editor, el mejor talismán para alejar mis auras pre convulsivas y el peor jardinero que he conocido. Vamos siendo, y él se empeña en decir que eso no es un regalo, y a riesgo de explicarme con lugares comunes, le digo que sí, que le asiste la razón y que vaya eligiendo un libro maravilloso que pueda competir con mis asignaciones académicas.

Mi mejor amigo está aquí, en una misión ruda que puebla su cotidianidad de pequeños sinsabores, con una sola certeza aguardando quién sabe qué cruza de elementos, pero aquí, y aunque aún no hemos podido dedicarnos las tazas de café necesarias, ni los cuentos acumulados en ausencia, al menos un mensaje de texto calma mi
innecesaria terquedad. Y Luisa en Francia, Karolina en Italia, Aníbal en USA, César en México, Mary Carmen en España, mis pequeñas embajadas, mis amigos allá y los de aquí, pues aquí con abrazos que concilian eventos tan terribles como los de Japón.

Este año me agarra con mi familia completica, y sólo puedo dar gracias, porque Miranda, Larissa y Adrián son sanos, bellos y crecen amados, y tenerlos le suma valor a la vida. Me agarra con ganas, con letras, con proyectos, con días soleados y noches frías, me llega entre risas y unos espacios buenos para seguir haciendo lo que me gusta hacer.