Perdimos

Dios me lo bendiga

Vivimos en el inmenso engaño de creer, que si estamos más atentos, si cambiamos nuestras rutas para no llegar ni salir siempre por el mismo sitio, si nos acoplamos a la luz del día -bastante corta en estas tardes de invierno-; si vamos en grupo, si no usamos prendas lujosas, ni reloj, ni celular, ni un corotico para escuchar música, seremos presas menos apetecibles y nuestra vulnerabilidad se reduce. Pero eso tiene otras versiones, gente que te dice que como mínimo cargues 20 bolívares en un bolsillo, no sea cosa que por no tener nada, termines de molestar al malandro, y entonces te mate por haberle hecho perder el tiempo. Demasiada violencia para una ciudad caótica, y aquí no hay un Bruno Díaz para encender la Cruz del Ávila con la esperanza que acuda a solventar algún problema de los centenares que ocurren a diario.

El accidente

Elevado de Los Ruices, municipio Sucre, 7:25 p.m, con el tráfico regular de la zona y justo en el medio, se detienen para esperar el fluido que permitirá el semáforo. Delante una Wagoneer del 84. Y por detrás llega un Aveo rojo (la placa es la de la foto), que sin respetar la escena, choca violentamente el carro de mi hermano, haciéndole rebotar contra la camioneta, que como bien saben son prácticamente de acero, por lo que, el relleno del sanduche quedó destrozado.

La mejor defensa es el ataque

Ley fundamental de tránsito: el que llega por detrás pierde el choque. Dentro del carro, el asiento de mi sobrinita de 9 meses de edad se movió lo suficiente con el impacto para hacerla caer, y sus padres se estaban ocupando de ella. El agresor toca el vidrio, mi hermano se baja, al tiempo que lo hace el chofer de la camioneta que le precedía. El agresor grita que no fue su culpa, que él no va a pagar nada, que se va pa'l coño, que quién lo manda. Van juntos a ver la dimensión del choque y es el dueño de la camioneta el que intercede a favor de mi hermano diciéndole que nadie se mueve hasta que llegue la gente de tránsito.

Cambio de estrategia

El agresor separa a mi hermano del otro señor y le dice que tiene cinco mil bolívares dentro del carro, que los tome y dejen eso así. Que él no es el dueño del carro, no tiene seguro y es eso o nada. Mi hermano se niega. El tipo se acelera, lo insulta, lo golpea, lo tumba, interviene mi cuñada a quien también golpea en el forcejeo, se incorpora el dueño de la camioneta, los separa y comienza un palo de agua monumental.

Tránsito no llega

Pero sí llegaron 2 camionetas repletas de amigos del agresor, todos enormes, con cara de protagonistas de la "Venganza de los nerds", pero no de los triple Lambda, sino los malotes, los que actúan en manada, los machos alfa. Llegamos nosotros a intentar comprender qué sucedió, a esperar con ellos, a mojarnos de pie a cabeza porque no había paraguas que resistiera el embate de la lluvia con brisa y humo y todo. Tránsito no llega. Pero llega el dueño del carro, el papá del agresor, más salvaje y patán, a insultar, a burlarse de la escena de los golpes, a recrearse con los amigos del choque que va a perder mi hermano porque "no vamos a pagar una mierda". Y llega tránsito.

Rápido que tenemos un muerto

Una cinta métrica y tres señores uniformados anotando en una planilla humedecida los resultados de la distancia entre los automóviles afectados y la baranda del elevado. Van llamando uno a uno de los afectados a la camioneta de tránsito para tomarles la declaración. Llega otro personaje, con pinta de "Protocolo Esparragoza", inolvidable personaje de Joselo Díaz cuya consigna era: "con el maletín vacío pero con la frente en alto". Abogado de la República. Llámeme doctor, que así me alimenta una autoestima lacerada por una vida insatisfactoria. Tres argumentos pobrísimos pero cargados de lenguaje jurídico. Entra en el Aveo del agresor y saca un maletín. Se monta en la Wagoneer y le da dinero al dueño. Lo vimos, ellos vieron que los vimos. Mientras tanto, el agresor y su papá persiguen a los de tránsito, intentando hallar el momento justo, estar solos, la ocasión para el "vamos a arreglar esto de otra forma", y nosotros asumimos el rol de ángeles guardianes de los de tránsito, a donde fueran, nosotros íbamos con ellos, unos auténticos estorbos en su estrategia, aunque nos siguiéramos mojando, aunque no estuviésemos papeados ni fuésemos muchos, pero ahí. Tránsito declara que ya tienen todo y que vayan al puesto de La Bandera a consignar el acta, que ellos tienen que irse porque tienen un choque con un muerto.

Sin patrullas ni grúas

Ya son las 10:30 de la noche. Todos los demás autos se van sin problemas, el carro de mi hermano está lo suficientemente afectado como para no encender. Hay que esperar a una grúa. Servicio de Movistar, 20 minutos de espera y en la tercera llamada el gruero dice que está complicado y no va a llegar. 171. No hay servicio disponible por ahora, mi pana, llámame en media hora. Estamos solos sobre el elevado, entendiendo cada dos minutos que nadie respeta un triángulo de seguridad, que nos sobran pupilos de la escuela de adrenalina "Rápido y furioso" y nos salvamos al menos de tres nuevos choques por la imprudencia de estos idiotas. En todo este tiempo no pasó ni una sola patrulla de policía, ni municipal, ni nacional ni Dibise ni nada. Solos. Fuimos escaneados por varios motorizados, pero no había anillos, Blackberrys, relojes, o lujos que nos hicieran dignos de un asalto. ¡Twitter!, y tras el mensaje nos llovieron opciones de grúas ¡hasta en Panamá! Llega la grúa, un gentil señor se encarga del proceso, llevamos el carro hasta el estacionamiento mientras mi hermano se desplaza a La Bandera, los otros llegaron antes y se marcharon con la misma, por toda respuesta obtuvo un: "En tres o cuatro días, papa (así, sin acento, como el tubérculo), te vienes y aquí vas a conseguir el informe, más de eso no podemos hacer por ti". Lo que es igual a decir, perdiste el choque, tu tiempo, el de tu familia. Perdiste el carro, perdiste frente a un sistema que posee todos los incentivos para que la justicia sea una falacia de precios bajos, al mejor postor, al que llegue antes o pague más, al que me moje la mano primero, porque con estos sueldos no vive nadie, papa. Yo no soy militar, soy fiscal, a mí no me aumentaron el 50% y de cestatíque me dan ná.

Perdimos. Perdimos todos. La civilidad luce como un lujo inconquistable. El desamparo es una sensación atroz cuando sabes que te asiste la razón. No dormí. Al que me diga "menos mal que no estaba armado, porque si no imagínate" le dejo de hablar. Amanecí con fiebre y una indignación que tendrá que diluirse porque:

"Cada quien cuenta su cuento de atropello,

cada cual saque a pasear su propio miedo,

allá afuera los revólveres no respetan,

plomo revienta y nadie se alarma más de la cuenta..."

Valle de balas

Desorden Público