Jorge Gustavo Portella

A veces, Dios se excede. Esto es obra de un sátiro.

Nos conocimos el primer día de clases. Él era repitiente. Hacía llave con Juan Carlos London, una llave muy curiosa. Tenía estampa de malhumorado, poses de quién ya se sabía todo el cuento que iban a narrarnos, demasiado flaco, demasiado pálido. Al menos el pelo era bonito y con eso siempre le eché broma. Un gran compañero para mis fugas académicas, sólo comparable con Gorka y su café retinto entremezclado con hielos, el manto que acababa con cualquier vestigio de flúor en los dientes del Dragón.

Aprendí poesía con él. Y quizás por eso siento ahora mis palabras tan torpes. Gustavo hilaba fino, no redactaba, ordenaba en su cabeza emociones, que yo traducía en otras emociones, y por eso cuando me sentaba a leer sus obras, no cumplía con el rol, por apresurada o por lenta, poque el tempo de sus palabras, sólo lo sabía él, aunque le pedí de mil formas que mejorara la voz, no se le daban las imposturas y se paraba ahí, en el auditorio de la Biblioteca, a leer sus poemas como si no hubiese desayunado. Y al público le gustaba; nadie aplaude con frenesí en esas lecturas, pero yo sí me encargué de espetar algún "¡bravo!", que desentonaba con la necesidad bucólica y nostálgica de la audiencia promedio.

Con Mary Nieves fundé la banca de fanáticas más feroces que pudo disfrutar su equipo de fútbol y futbolito. Con gritos acompasados y melenas batientes retamos a los contrarios y apoyamos sus aciertos, aunque Daniel, Víctor, Pablo, Margarito, Fermín, Marcelo y él mismo, no lo celebrarán como nosotras. Estando nosotras en 5to año, nos dio por llamarles "barbies" a los jugadores del equipo de ingeniería, y salió a explicarnos que eso incrementaba la agresividad de aquellos y los únicos que sufrían las consecuencias eran ellos. Bajamos la dosis, pero si se acercaban a nuestro lado de la cancha: "I'm a barbie girl, in a barbie world, life in plastic, it's fantastic!"...

Le conocí de otro modo cuando una de mis amigas más queridas de esa grandiosa etapa, se enamoró de él, con todo, como se supone debes enamorarte. Por algo no fue, no pasó, y cada vez que oía sus razones, se revelaba ante mí un tipo diferente, un tipazo, pues.

La semana pasada nos conseguimos en las escaleras que conectan el edificio de aulas con la feria, y volví a reclamarle mi poema de cumpleaños, que muy lindas sus palabras en el muro del Facebook y todo lo que tú quieras, pero que dónde estaba mi poema. Sonrió bajando la cabeza y batiendo todo el cuerpo, como si al carcajearse tosiera -era otro de sus mohínes- y me dijo:

- Es que tú eres muy cursi, Naky.

- ¿Así es la cosa?, seguiré llamándote Gorigus.

Si no me equivoco cumplías 38, ¡qué importa!, a veces Dios se excede: te vas en la misma fecha que naciste.

No hay poemario para tus conversas, para tu dejo limeño, para tu andar desgarbado.

Que nazcan otras palabras por tu ausencia, Gorigus,

tu corazón se queda entre tus letras

junto a los nuestros.