Chao, Horacio

Yo era, literalmente un pedazo de gente cuando escuché por primera vez tu voz, y al mejor estilo de esas historias que venían en las páginas finales de la Vanidades -una de las que compraba mi mamá-, firmada por una señora cuyo nombre y apellido siempre me dieron risa, Corin Tellado, me dije sin confesarle a nadie en voz alta: ¡mi amado se llama Horacio! -lo siento, es muy cursi, pero había que ser congruente con la pluma que me inspiraba-.

Cuando me decidí a conversarlo con mi mejor amiga, amén de reírse como una hiena, con mucha suspicacia me aclaró que en la radio siempre hablaba gente que por fea no estaba en la televisión, y que no podía ser casualidad que nadie más conociera tu música; era una duda razonable y capital, por lo que, no hubo una sola de mis compañeras del colegio que no pasaran por la pregunta de: ¿conoces a Horacio el de Desorden? Por toda respuesta siempre recibí noes.

Pero la vida es generosa, y estando con mis padres en la extinta pastelería Manhatan de Chacao, con mi tartaleta en la mano, escuché de nuevo tu voz, en vivo. No eras el hilo musical del sitio, estabas ahí, con tu pelo negrísimo, a mi entender trasquilado pero bonito, vestido igual de negro -cosa que me dio un poco de susto pues siempre he tenido tendencia a vestirme como un paquete de salvavidas-, al lado de una muchacha, para mi desgracia, igualmente hermosa. Agarré a mi hermana por un brazo y le dije en el oído: ¡él es Horacio! Ella volteó sin disimulo -cosa que para un artista es más bien un halago, pero que a mí me aterrorizó en su momento- y dijo: es un punk.

Otra tarea. Averiguar qué era un punk, leí sobre Inglaterra, leí sobre sus procuras, leí de la resistencia a la modernidad y no entendí media palabra. Leí luego sobre el ska, y mi hermano generosamente me buscó con amigos suyos de la Simón Bolívar -sí, él ya estaba en la universidad, es que me lleva 10 años- "cintas" de Madness y Specials, y aunque no entendía nada de las letras, el ritmo me hacía bailar como una zaranda. A veces me metía en su cuarto para poder hacerlo con mayor libertad, y combinaba esta música con discos del B52's, las Gogo's y hasta AC/DC.

Era una galla, Horacio, estudiaba en un colegio de religiosas y ninguna de mis compañeras comprendía esa música en contraposición a los emblemáticos Franco De Vita, Yordano, Ilan, y más cercanas aún, a pesar de la "diferencia" de sus géneros: Karina y Melissa; con la primera lloraban y la segunda se convertía en el prototipo hardcore de la "generación Halley" a la que ni siquiera pertenecíamos. No te voy a mentir, cedí a la posibilidad de cantar acompañada y forrar carpetas con rostros de revistas y amén de los discos de DP, me compraron los de Chayanne, todavía pienso que, si en la vida de este buen hombre había una venezolana, es bastante injusto que no haya sido yo. Alguna vez, ayudando a una amiga a promocionar una película de Oscar Lucién llamada "Un sueño en el abismo" -que trajo a la farándula local a un pesado de la talla de Luis Fernández-, dando vueltas por el CCCT repartiendo afiches y calcomanías te vi en una de las jardineras. Me paralicé. Pensé en todas las frases que podía decirte para pedirte un autógrafo, ninguna me gustó, pero como estabas tan inspirado, tuve el chance de verte diferente. Me animé y fui a decirte entrecortada que te admiraba, que escuchaba Radio Pirata, que tenía los discos de DP, y que yo sí era cursi. Sonreíste como lo hubiese hecho cualquier amigo de mi hermano, con la distancia de un tipo grande escuchando piropos de una chamita, me preguntaste el nombre y escribiste:"Con amor para Naky: yo no soy cursi". Esa i final era una florecita. La calcomanía estuvo en mi corcho más o menos 10 años.

Ya en la universidad me sobraron los amigos para ir a tus conciertos, tu música se hizo popular, era lo in; de hecho, en unas vacaciones en las que nos fuimos a Chichiriviche, a todos se nos olvidaron los discos y sólo tuvimos para los 7 días de estadía: "Canto popular de la vida y muerte". Y sí, terminamos sabiéndonos hasta las respiraciones. En otra oportunidad te conseguí conversando con una de las simpáticas Boconas en un local de Altamira, y aunque me dio vergüenza, me acerqué hasta su mesa a pedirte otro autógrafo -cosa de poder renovar aquel-, y lo hiciste sonriendo, me preguntaste si iría al concierto del día siguiente y por supuesto dije que sí.

Al Teresa Carreño fui como con dos horas antelación, aunque las entradas estuviesen numeradas y mi acompañante fuese la persona más aburrida y desorientada de todo el teatro, todo el mundo se sabía las canciones, todos gritamos como locos, saltamos -sin perjuicio de los asientos-, aquello fue una convención de Búfalos Mojados pero en lugar del gorro de Pedro Picapiedra o Pablo Mármol, llevamos nuestra ropa en blanco y negro, y cantamos con entusiasmo ante la certeza que todo lo emitido se estaba grabando.

Para hacerte el cuento corto, hace apenas un mes fui con mis padres a ver el espectáculo de homenaje a Billo Frómeta, pedazo de sorpresa viví cuando buscando un baño rumbo al cafetín escuché de nuevo, a mis espaldas, tu voz. Hablabas con unas mujeres de mi edad y tamaño, les explicabas que sí, que estarías casi al final, pero esta vez, no estaba sola. Conmigo venía quien al sol de hoy es mi esposo por ley y en apenas cuatro días lo será ante la iglesia católica de la cual soy practicante -pana, 13 años con las Hermanitas de los pobres no fueron en vano-, y él generosamente me dijo: pero ve y salúdalo; y yo no, preferí verte así con distancia, como en las cuñas de la malta; leerte en la historia -para mi gusto no muy bien escrita por Marlon Lares-, y hacerlo fue una manera de romper mi amor adolescente y afianzar mi admiración adulta.

No es sencillo despedirse de un novio imaginario, pero siempre será fantástico aplaudir tu talento y entrega.

Chao, Horacio.



P.S: Sí, sin pena alguna, sigo siendo cursi ;)

Actualización: Hermosos comentarios me han hecho reconsiderar mi decisión, pues aún siendo LuisCarlos barítono, no se dedica a tu arte, seguirás siendo mi novio imaginario, pero ni de broma te pediré otro autógrafo ;)