Lesbianas

Llego a la cocina y coloco las bandejas para volver a surtirlas con lo que ya habíamos preparado: unos trozos de queso palmizulia con coronas de aguacate; más queso –esta vez mozzarella- con rodajas de tomate, cazabe con atún y otros tantos que fuimos inventando con lo que teníamos y compramos. ¡Cecilia me pegó un susto tremendo!, se había venido tras de mí, y por andar yo tan concentrada en el arreglo de los tentempiés, ni cuenta me había dado de su presencia.
- Esas mujeres se besaron.
Asentí en automático, revisando la oxidación de algunos pedacitos de aguacate, y sólo después de sacar el cuchillo de plástico de la primera gaveta, la miré para entender el tono horrorizado.
- ¿Me escuchaste? Te dije que esas mujeres se besaron.
Volví a decirle que sí con la cabeza; a veces me fastidia la terquedad de LuisCarlos, haberle encasquetado el atún a los cazabes, obviamente los mojó y perdieron lo tostado, lo que más me gusta. Levanto la mirada porque ella no terminaba de hablar.
- En la boca, Naky. Se besaron en la boca.

Rebobiné muchas cosas, pero guardé silencio y le pedí que me acompañara a la sala, que allí conversaríamos mejor –es que en la cocina no hay sillas-. Aceptó de mala gana, resistida supongo, a contemplar nuevamente una escena amorosa entre mis amigas. Después de repartir las bandejas, me fijé en unos cuantos vasos mal puestos, parte de las obligaciones de ser anfitrión es cuidar en simultáneo la atención de los invitados tanto como tu mobiliario, no sé por qué somos tan descuidados con vasos húmedos sobre la madera, y los portavasos son como la luz amarilla de cualquier semáforo, la gente pasa de largo, acelera para dejarlos fuera de la fórmula. Regreso a la cocina y ella tras de mí:
- ¿Qué son? ¿Lesbianas?
- Sí claro, son una pareja de mujeres, que se aman, que conviven, que se besan Cecilia, igualito que lo haces tú con Esteban cuando no te da por sacarle impertinentemente –delante de terceros-, sus descuidos románticos. Son una pareja.
- ¿Y eso a ti no te importa? ¿No te da nada? ¿No te produce nada?
- Admiración y ternura, como cualquier pareja que va por la vida intentando integrarse a pesar de sus diferencias.

Media vuelta y a la sala. Ella se quedó viendo las matas en la ventana del fregadero, como revisando el tamaño de la menta versus la sábila, comprobando que el romero es tieso y los rábanos dan hojas grandes. Me arrepiento, sé que no fui justa, es decir, no me ajusté a la presentación de su generalizado prejuicio, y seguro se debatía entre la pertinencia de permanecer ahí o marcharse con su sempiterno novio pero recién estrenado marido. Tan cabal Cecilia, tan predecible. Otro vaso fuera de orden, goteando sobre el parquet y tanto que coleteamos ese piso, no qué va, me levanto y lo recojo, coloco mi mano bajo el borde para evitar el agua condensada en lo cóncavo de su estructura, pero el recorrido hacia la cocina me revelaba muchas más gotas que le precedieron y ya están repletas de sucio esplendoroso.
- Cuál es el problema, cuéntame.
- Que son dos mujeres, eso es contranatura.
- Contra natura es la violencia y en ella vivimos. Natural, necesario e inexcusable es el amor, pasa, no tiene género, ni orientación; simplemente es.
- Detesto tu poesía hasta para esto.
- Yo detesto tu cara de asco, justo por esto.
- Eso es lo que me producen, ¿las conociste en una marcha de esas a las que vas para el orgullo gay?
- No. Las conocí en el período en que decidí ser bisexual.

Touché. Muerto el impasse y nació el rumor, un bisbiseo que gracias a las redes digitales no tardó ni medio día en llegar a mí. Y yo muerta de risa, leyendo los comentarios apoyada en el hombro de Elecé, que descalificó mi estocada cuando se supone debí ser más comprensiva. Me separo de mi cómoda estancia para preguntarle si acaso es incluyente el activismo y el amor. Pasamos un rato largo discutiendo el tema, pues soy una convencida que sí, pero que el activismo no es la marcha, no es la tertulia especializada, ni la sola solidaridad de gheto; mi fe en el activismo comienza con la práctica. No le doto de características extraordinarias a mis amigos LGBT, ni creo que debo tener coroticos con la bandera –aunque tengo sopotocientas cosas de arcoiris- para saberme o sentirme comprometida con su causa. Yo creo que se construye con prácticas.

Coincidimos días después en una arepera, ella me esquivaba la mirada porque sabía que yo sabía. Con mi chinche me da por inventarle a Esteban una encuesta que llené por Internet, y le pregunto cuál es su escena erótica por excelencia, la que le vuela los tapones. Él sonríe como escondido, mira a Cecilia en una solicitud de permiso insincera, y responde clarito:
- ¡Coño pana, dos tipas besándose! ¡No por Dios, no puedo con eso!

¡Ay, la promesa del trío!, o el erotismo de un género que se manifiesta multiplicado en dos de sus exponentes… sensualidad, intemperancia, lubricidad, tantos descriptivos y sin embargo se nos olvida el amor, desde mi óptica, la fuerza más potente para aprender a estructurar y descartar lo bueno y lo malo de eso que las minorías tenemos a bien llamar: modelos dominantes. Me pasó en mis estudios de género, entrevistando feministas cuya construcción de lenguaje a veces me desconectaba, por incomprensible o compleja y muchas veces por aburrida. Heterodominante, antropocéntrica, patriarcado, subordinación, discriminación, etc. Y por muchas vueltas que le daba, más me iba convenciendo que dotarme de esa batería de conceptos y juicios solo contribuía de manera definitiva a la propagación de la noción machista, de la visión machista que no de lo opuesto o contrario. Tanta rabia no contribuyó por ejemplo al incremento sostenido de niñas, adolescentes y mujeres en el sistema educativo venezolano. No hace falta haberte leído a Simone de Beauvoir para ver docenas de féminas caminando en simultáneo cada mañana rumbo a sus trabajos –tanto que a veces me pregunto con mucha seriedad dónde están los hombres-. Este vueltón para decirte Cecilia querida, que ser mujer es definitivo, no se discute ni está asociado ni se confirma por aquel o aquella a quien ames o que te guste; que la palabra lesbiana a lo mejor es un agravio para ti, pero por lo regular es más fácil que algún tarado por insultarte te llame puta. Que a diferencia de los homosexuales masculinos, las lesbianas son más bien omitidas de este tema de la reivindicación de derechos civiles, aunque Ellen Degeneres le parece sensacional a un gentío que ve su programa por Sony o yo qué sé cuál canal de cable.

Yo te dejo de lo poco que sé, unos libros y unas autoras que le entran con cariño al tema, son ellas: Susana Guzner en “La insensata geometría del amor”; la supuestamente plagiadora Lucía Etxebarría con “Beatriz y los cuerpos celestes” o finalmente la cubana Zoé Valdés en “Te di la vida entera”. Que se ama Cecilia, se ama, si te lo digo yo que también soy una desviada por hacer la vida con un hombre al que le llevo unos años y hasta fui capaz de sabotearme nuestros pininos por el resto de la humanidad. Y no, no he sido bi, soy una feliz y común heterosexual, enamorada de un hombre al que le complace autodenominarse lésbico, condición que confirmo; una mujer a la que nadie le ha expresado más amor o respeto por su orientación sexual, una que va a la marcha de la diversidad sexual por la misma razón que a la graduación de su sobrino: por amor.