Contigo

Con tus cejas enormes que distraen a cualquier niño hasta convertirlo en tu seguidor, tu frente discreta que cubres con gorras, tus franelas grises y ese método infalible de doblar la ropa apenas termina el ciclo en la secadora. En este entorno fundamentalmente hostil que nos roba tantas horas de discusión sobre lo que pasa y lo que vendrá; con nuestros acuerdos tácitos y esa forma mía de decir de acuerdo como si no lo estuviera, y esos giros tan tuyos que me recuerdan que sí, y que los sí se celebran con risas y no con el entrecejo fruncido. Con gripe.

Con esa maña de robarme el agua (porque si te la regalo no es igual), y tu imperiosa necesidad tecnológica, con los gadgets que eres capaz de dejar a un lado para regar la matica de la cocina, mientras me muestras cuántos gusanos fortalecen su abono. En medio de palos de agua como el que nos arropan hoy, o bajo el sol inclemente del valle en que naciste, para el que no hay pinza en el pelo ni franela de algodón que aplaque sus efectos y entonces digo varias veces ¡qué calor!

Con tus cuentos interrumpidos por los míos, mientras esperamos que termine de cocerse lo que hay en la hornilla, regularmente con generosas salpicaduras de pimienta y el agua que servimos directamente del filtro porque a ti las bebidas frías (o con hielo) no te gustan. En el tráfico que nos ahorraremos por unas cuantas semanas aún no queriéndolo, y que muchas veces me permite apoyarme en tu regazo para narrarte el día mientras veo el trozo de cielo que te sirve de telón. Con fiebre.

Con las mordidas de uñas, de las que llegas a separarte para escribir o hablar, y a las que vuelves sin darte cuenta mientras te hablo. Con ese par de ojos que me dicen siempre mucho y a los que me cuesta guardarles algo. Con tu seriedad habitual y las risas que me regalas para hacerme el día bonito; con los cabellos desordenados y abultados en esos bojotes que si pretendes peinar terminan desparramándose como en una comiquita de protagonista alternativo, con esas frases nuestras que sirven de referéndum cotidiano, y la expectativa abierta a un sí que las respalde. Moqueando.

Con jojotos dulces, ensaladas de flojos, quesos blancos y duraznos de cualquier tamaño; con montones de ropa que esperan pacientes mi llegada para cambiar de lugar, y medias que aunque limpias permanecen percudidas y zapatos que podrían ir solos a cualquier lugar que les ordenes. Sin voz pero con vos.

Entre tizanas, hervidos criollos, ñoquis de paquete, almohadas que siempre sobran (y se caen), creyones que me regalas y álbumes que no completamos. Con fotos a terceros y la licencia del amor por la ternura, de la lectura en voz alta y el editor/dictador que sos cuando te pido opinión sobre lo que nunca comentarás de tanto saberte sus primeras versiones. Entre mensajes de Twitter, de los muros del Facebook, las fotos en Flickr, o las actualizaciones del Jaiku y vete tú a saber qué más. Con tu aroma que ya es mío, y tus letras chiquiticas repartidas en mil Moleskines; entre mis viajes, los tuyos, y las maletas de ambos y todo cuánto me queda por nombrar.

Sin la ciruela pero contigo.

Soy de ti.

“… con el corazón abierto,
por ser algo no perfecto
te amaré…”
Miguel Bosé