Amor de bocado

Sí ya lo sé, no hay azúcar en el mercado, ni leche, y ya no sé cómo tomarme el café. Menos mal que siempre guardo una bolsita, de esas que deja la gente cuando prefiere endulzar sus cosas con pastillitas de dieta.

De chiquita todo era más sencillo. A todos nos enseñaron que las temporadas son dos: lluvia y sequía. Nada más. En lluvia protestamos por que nos la pasamos encharcados y en sequía porque el calor es insoportable. ¿Por qué no dividir lo que comemos por temporadas? De chiquita, yo disfrutaba las dos. La de lluvia porque me encantaba jugar a “los salteados” con mis amigos de Cumaná, y aprovechábamos los charcos del día anterior para patear sus contenidos o probar su profundidades en saltos colectivos. Ya saben, como es tierra caliente, lo que no se evaporaba era rápidamente cubierto por una capa que se secaba dejando dentro importantes cantidades de lodo, adoraba la sensación. Claro, el problema era regresar a la casa y recibir los regaños de mi Tía Teté, que siempre me preguntaba con la cara enfurruñada: ¿tú te las das chancho? ¿quién crees tú que lava esa ropa? ¡Anda a bañarte!

Entonces alternaba mis sucios de lluvia con sucios de sequía. Cuando llegaba la temporada de mangos ¡era tan feliz! Montarme en esas matas, cargaditas de ramas con todos ellos en un abanico precioso de colores alegres: verdes, amarillos, naranjas y rojos. Mi prima se los comía verdecitos, y hasta buscaba limón y sal para hacer la ingesta más sofisticada, pero yo no, yo prefería colarme –con algunos rasguños de evidencia- entre unas ramas y otras buscando el que me gustaba, maduro pero no mucho, con la concha de colores y suave, porque también me la comía. Mi tía nunca entendió que era imposible bajar sin partirse los dientes si antes no me limpiaba las manos, y eso sólo podía hacerlo restregándolas contra el cuerpo, para que el aroma me durara toda la tarde, como testimonio de mi hazaña en las alturas, y entonces nada, al llegar, una vez más, me veía muy seria y volvía a preguntarme: ¿quién crees tú que lava esa ropa, muchacha? Terminé de decir endulzando el café, negrito y recién colado. Elecé me mira, le pregunto con un gesto, y él responde:

- Te veo arrugar la bolsita de azúcar y tirarla cerca del cenicero y recuerdo mi propia manguera de chamo, dice sonriendo. Eran dos y tenían nombre de mujer. Vivían en el barrio de mi abuela. Una era Luisa, la dueña de los mangos y los restos de comida que guardábamos “para las gallinas de Luisa”. Toda ella redonda, como mi abuela. La otra era Sonia, viejita, arisca, delgada y evangélica. Eso era un indicador para nuestra geografía infantil, donde cualquier rincón era escondite y las taimas servían para librar por todos.

De allí venían mis mangos del mediodía, la sobremesa dulce más barata del pueblo. Incluso era “la mesa”, cuando mi abuelo construía esa casa décadas atrás. El terreno de Luisa era puerta franca cuando los mangos estaban ya maduros y caían con cada ventolera. De resto era pecado agarrarlos pintones o verdes para cometer la herejía de la sal y el adobo. La casa de Luisa era la fábrica más grande de jalea que había en mis ojos en aquel tiempo. Lo de Sonia no tenía nombre. Sencillamente éramos unos ladrones, unos rapaces abusadores que nos dividíamos en dos equipos para desorientarla y poder llevarle los mangos que nunca compartía por sí misma. Era la delicia de la hilacha, que olían a trementina, y de los manguitos de bocado que parecían bambalinas amarillas incluso entre las hojas secas de un patio eternamente abandonado.

Era la misma Sonia que picaba en cuatro las pelotas de goma que caían en su patio y las devolvía como tajos de naranja al campo de juego. Era la misma Sonia beata y delgada, la de las visitas dominicales y la soledad perpetua. La misma que vimos salir en una urna de sus creyentes compañeros antes de que le invadieran la casa para convertirla en iglesia, y obviamente cargarse las matas de mango que estorbaban en la obra.

Arrugas la azúcar y pienso en el último kilo que le llevé a la anciana Luisa, para que hiciera su amelcochado dulzón en tiempos de escasez, pero la tiras y recuerdo el acto de tocar la puerta y colarse por detrás para meternos fruta entre la ropa y recomenzar la tarde. En un olor a trementina bastante fuerte que no se va de la cerca, aunque el olor a vela haya acabado con casi todo.

La risa de Elecé se había disipado, no me gusta verlo así, aprovecho al mesonero que llega para recoger la mesa y le pregunto cuál es su mango favorito. Él sonríe, es un hombre de unos 40 y pico, achica los ojos y respira hondo, y haciendo el amague de limpiar aún más la superficie nos dice:

- Los de hilacha. Siempre me han gustado más que ningún otro, el problema es como quedan los dientes y se pasa uno mucho tiempo tratando de sacarse los restos, pero me encantan. Lo mejor de los magos de hilacha es lo que molesta al resto de la gente, pero díganme ustedes si no ¿no es lo mejor sentir como al morderlo te corre el jugo que no agarran tus labios por los lados de la boca, pa’ bajo, corriendo hasta la barba, como en una competencia de izquierda y derecha ¿ah? Y uno tratando de no perderse nada, pero qué va, con un mordisco llega el otro y el otro, y luego la pepa, morder la pepa, asegurarse que no le queda nada, que le desprendes hasta el último pedacito de pulpa ¡no qué va! ¡no hay nada como los de hilacha! Bueno, los dejo.

Nos miramos, las palabras de este hombre habían encendido otros ánimos, donde las tazas de café y los pastelitos no cabían. Nos miramos y no hizo falta decir nada, Elecé me tomó la mano y comenzamos a caminar la misma ruta que hacemos varias veces a la semana, los dos lo sabíamos, tres cuadras más adelante estaba, como esperándonos, me monté, se montó, nos reímos, los cogimos, nos bajamos, seguimos riendo… al llegar a casa los lavamos, nos lavamos, nos bañamos en sus jugos, en los nuestros, con los mangos, con nosotros, corriendo por el cuerpo, ya saben, es que con un mordisco, llega el otro.