Tiempo
Cuando el fáctico no rinde y el gnóstico te vacila.

6:00 a.m. Despierta mi bien despierta, mira que ya amaneció. Los pajaritos no cantan pero la Luna si se metió y es otro día laboral. Ni modo, rumbo al baño, arrastrando mi deseo de seguir abrazada con las almohadas y la cobija, que justo a esa hora alcanza, la temperatura exacta para abrigarme sin sofocarme, para cubrir mi temple. El cepillo de dientes, la crema, abrir la puerta de la ducha para corroborar que todo está allí. Y está, como cada día: shampoo, enjuague, exfoliante, limpiadora facial, jabón corporal.

6:15 a.m. Convencida aún que pude quedarme 15 minutos más en cama, regreso al cuarto, y comienza la aplicación de crema, envolviendo mis chorreantes cabellos en la toalla, mientras espero que se seque –el pelo y la crema-, prendo la radio. Con lo mínimo indispensable, cruzo a la cocina y saludo, tratando de convencer al resto de mi familia que sí, contra todo pronóstico estoy despierta. Regreso al cuarto, unos estiramientos no le hacen mal a nadie, pero tengo que vestirme.

6:20 a.m. ¡La ropa! No entiendo por qué me quejaba tanto del uniforme escolar si es una maravilla de ahorro mental y emocional. Abrir el closet es otro reto para las pocas neuronas que se despiertan conmigo. Es un reto y una desconsideración. Si yo no pienso a esa hora ¿cómo exigirles que distingan entre las opciones disponibles una combinación que me haga lucir bien y sentir cómoda?

¡Este! No, ese no, tiene tachones y me saca panza de donde no tengo. ¿Por qué no lo has sacado del closet? Porque alguna vez puedo usarlo. ¿Cuándo será esa vez? ¡Ay no se, pero hoy no! Entonces sácalo de una vez. No, y dejen de hacerme perder tiempo, sigan buscando. ¿El azul? No. ¿El marrón chocolate? No. ¿El jean nuevo? No. ¿Saben qué? No busquen más, me voy a poner este de pana negro y San Seacabó.

Esta. ¿Están locas? Esa blusa me la regaló mi tía Gladis, pero ni de broma la usaría. ¿Y qué hace aquí adentro? Bueno, me la regaló en navidad, y seguro me la pongo el 24 para que vea que sí me gustó. Pero es que no te gustó. Sí, ya lo se, pero a mi tía favorita no puedo hacerle semejante desaire. ¿La de rayas? No, son horizontales y engordan. ¿La fucsia? ¡No! ¿Tengo cara de llamarme Lila Morillo? ¿La amarilla? No quiero parecer un turpial. ¿La de lunares? Esa es muy descotada….Ya está, déjenlo así, me voy a poner esta negra de aquí.

Definitivamente esas. ¿Las sandalias altas? ¡Pero que desconsideración! No ven que las aceras de esta urbanización solo existen en la imaginación del alcalde, por cada cuadra que recorra hasta el Metro me saldrá un juanete. ¿Y las de arabescos? No voy a una fiesta, voy a trabajar. ¿Las rojas? No soy una chica del can. ¿Las marrones? Se ven horribles con ropa negra. Mejor las botas, sí, las negras.

¿Esa? ¡Claro! ¡esa pashmina es perfecta! ¡Ah! Y ubiquen allí la cartera de asa corta. Aja, ahí está, esa misma es la que se va.

Triunfante salgo a prodigarme mi primer café del día, que siempre es utilísimo para pensar en los accesorios, para verme en el espejo grande y decidir sí la combinación me gusta o no. Con taza en mano me asomo al reloj del microondas y ¡sorpresa! ¡ya son las 6:55 ¿en qué momento? ¿ah?

6:56 a.m. Frente al espejo descubro una mancha en el ruedo izquierdo del pantalón, una arruga en la espalda de la camisa, y aún no he pasado peine alguno por mis cabellos, que desde la poda involuntaria se han hecho tan semejantes a los de Mafalda ¡gggrrrr! No me va a dar tiempo, salomónica recojo mi “hakuna matata” en una cola de caballo, me pellizco los cachetes para verme menos pálida, agarro las argollas grandes que combinan con todo, mi reloj piñata –le he dado tantos golpes y él tan fiel-, le prometo a mi mamá que seguro desayuno al llegar a la oficina, que no se preocupe que yo pago el teléfono esa misma mañana, que al regreso riego las matas. La beso, le pido la bendición, retiro mi almuerzo que termina encasquetado en mi cartera –detesto las loncheras- en la operación hago revisión: monedero, estuche de maquillaje, lentes de sol, pañuelitos faciales, llaves oficina, protector diario, botella de agua mineral, caramelos, pendrive, libro, libreta de notas, bolígrafos, tarjetero, recibo del teléfono, colitas de repuesto, etc. ¿Me perfumé? ¡No! Regreso al cuarto, un poco aquí otro tanto acá y la lluvia que siempre es sabrosa. Todo listo. ¿Todo listo? Sí.

Me persigno ante el Sagrado Corazón de Jesús que está en la puerta, con esa señal comienzan mis oraciones matutinas, mientras espero el ascensor, rezo intercalando: Padre Nuestro con la sensación del clima, el Ave María y veo el Ávila, el Gloria y no entiendo por qué no llega el bendito ascensor, Ángel de mi guarda –trae el ascensor vacío, ¡nunca falla!-, luego mis peticiones; se para en el 8vo. ¡Otra vez la señora del poodle! ¡Creo que tiene un GPS para coincidir conmigo vestida de negro y que su perrito me dejé bañada de pelos blancos! Seguimos, ¿en dónde iba? ¡Ah sí! Bendita sea tu pureza y… ¡Hola buenos días!, ¡muy bien gracias ¿y usted?! Me alegra. Con gusto, de su parte.

Desciendo y voy tanteando en los bolsillos los zarcillos, el izquierdo, luego el derecho; mi reloj. ¿Terminé de rezar? ¡Nunca lo recuerdo! Vuelvo a tantear mis bolsillos. ¡Coño el ticket! ¡El bendito escurridizo ticket de Metro! Me paro en el kiosco, porque comprarlo en la estación es un desafío. Arribo a las instalaciones junto a trescientas personas más. Los torniquetes no se ven, pero sí el reloj, son las 7:30 ¿en qué momento se hicieron las siete y media?

Dejo pasar dos, tres, cuatro trenes… está bien que el 70% de mi cuerpo sea agua, pero por muy flexible que sea yo, mi ropa no reacciona igual, y llego a mi destino como sacada de una botella. No puedo esperar más, me monto. Apretujada, mezclada con tantos aromas. Tranquila son pocas estaciones. Llego y asciendo mis 5 cuadras con mucho monóxido alrededor. ¡El desayuno! Me detengo en la cafetería. Compro el batido de lechosa, todo lo demás me genera remordimiento. Continúo. La muchacha que reparte el periódico gratuito viene directo a mi, y aún consciente que no tengo mano para agarrarlo me lo extiende, al tiempo que otros transeúntes me ven como reclamando agilidad. Lo agarro. Sigo.

Entro a la oficina. 8:09 a.m. ¡Otra vez! ¿Será posible? Por esto no uso maquillaje, por esto admiro a las que sí lo usan, y hasta se peinan con esmero, y usan combinaciones policromáticas. A las de sandalias altas. ¡8:12 a.m! Habiendo saludado a todos mis compañeros, enciendo mi PC, reviso mentalmente el escritorio, saco la comida y la llevo a la nevera, busco otro café, pero recuerdo el jugo y no me lo tomo –el café-. Abro el Outlook y empieza el día. Son las 8:15 a.m. ¡por fin estoy despierta!