Yo te quiero como a una amiga.

- Con el debido respeto, yo amigos ya tengo. Tú los conoces. ¿Te acuerdas del cumpleaños al que te invité hace dos semanas? Bueno, allí estaban todos: Miguel, Aníbal, Rafa, Jorge, César, Cayaurima y Vicente. 2 de la cuadra, 3 de la universidad y otros dos de mi maltrecho empleo. Faltarían Hernán y Pedro, pero a esos tengo años sin verles la cara, pero se que el cariño es el mismo. Mete en la misma buchaca a Igor y Francisco, mis primos favoritos, y a Víctor el marido de Perla. ¿No sabes quién es Perla? Mi mejor amiga. Te la presenté el mismo día. Por cierto, esa fiesta de cumpleaños era para mí. Se cierra la lista. Ya está. Finito. No hay más, ni quiero que haya más.

Solo a ellos tolero que contándome emocionados de la mujer que se levantaron en Choroní, se les salga un “huvón”, eso es confianza, intimidad. Con ellos he sorteado rascas belicosas y lloronas. Por ellos me he asfixiado más de una vez “porque nunca es igual sino estás en la olla”, saliendo de un concierto despeinada y pestilente como cualquier indigente. Ellos saben que tomo más cerveza que un maracucho al mediodía y que curiosamente tengo baja tolerancia a cualquier otra presentación de la cebada, de los cereales en general, salvo al Choco Musli, por el chocolate claro está.

Pero anota ahí: tomo el café marrón, caliente, sin espuma ni azúcar. Le quito la corteza al pan de sándwich aunque me quede chiquitico; detesto a las mujeres nerviosas y me fascinan las motos de alto cilindraje. Uso cualquier gama de colores, salvo los fosforescentes y los pasteles, y el que más detesto es el rosa, aunque responda al nombre de mi flor favorita, si es amarilla tanto mejor.

No uso el Metro porque me produce claustrofobia; al cine me gusta llegar temprano y sentarme en una punta, sólo tomo agua porque el crujido de las cotufas me desconcentra. Las arepas las prefiero asadas, porque el olor del aceite recalentado me revuelve el estómago. Estoy convencida que los hilos dentales son un invento masculino, que utilizo sólo para broncearme, y nada de encajes ni ligueros, lo mío es puro algodón. Privilegio siempre la comodidad antes que la coquetería. Como Shakira, no me baño los domingos. Detesto los mariachis, el vallenato y el reggaeton. Me fascina la playa siempre que haya una ducha disponible.

Las tarjetas de felicitaciones las leo al momento que me las entregan y las boto de inmediato, no me gusta almacenar banquetes para cucarachas y/u hongos. Me gradué con un promedio reprochable en bachillerato y sólo un milagro hizo posible que entrara en la universidad. Ya que hablo de milagros, sí, soy católica, me bautizaron a los 3 meses con el mismo faldellín que usó mi abuela materna, según consta en la foto sobre el piano. Piano que nunca aprendí a tocar, al que mi papá dedica por lo menos 10 horas a la semana.

Me depilo y me duele, pero es que la afeitadora me irrita la piel. No me gustan los tatuajes ni los piercings. Mi chuchería favorita es el Toronto, del que puedo comerme docenas si estoy viendo un capítulo de CSI aunque sea repetido. Puedo pasar hasta tres horas ininterrumpidas en el baño: exfoliándome, sacándome las cejas o extrayendo puntos negros, probando peinados o aplicándome crema. No uso esmalte de uñas ni base facial, soy adicta a los hisopos y siempre me cepillo los dientes antes de dormir.

No entiendo nada de arte y todo de béisbol. No lloro con facilidad pero río hasta la afonía. Se me olvida el cinturón de seguridad aunque corro como Montoya. No madrugo por ningún motivo, el agua clara que la disfruten otros. Tengo 15 años sin ir a misa, pero creo en Dios.

Ahora, con todos estos datos puedes decirme qué te hizo creer que he asistido a la Galería de Arte Nacional, todos los domingos de los últimos tres meses a ver este barroco despliegue de litografías depresivas, intituladas “Rosado amor”, a beber te, verle la cara a este gentío con pose de entendidos, a escuchar tribulaciones asombrosas sobre el destino del piano de Teresa Carreño, a fingir interés en tus lágrimas –inusitadas- por el descenso de la sensibilidad en el hombre contemporáneo, y con ellas contar cada resquicio de tu piel, las 13 cabuyas de tu muñeca izquierda y el tantagrama de tu bíceps derecho, mientras engulles fritangas. ¿Qué te hizo creer que este embeleso y esta estupidez, que esta fidelidad y las invitaciones culturosas tenían por fin otro distinto a mi profundo deseo por ti?

- ……………………………
-¿Eres capaz de repetirme 10 de las cosas que te dije de mí?
- No.
- Entonces yo, ni quiero ni puedo ser tu amiga. Amigos, ya tengo.

Coralia, de lágrima difícil, lloro más o menos tres meses consecutivos, presumo que en compensación al tiempo invertido en él. Ninguno de los muchachos intervino, porque ninguno sabía qué hacer. Por obsequio le llevaron ejemplares novísimos de Motos Magazine, unas barajas raras –y costosas según parece- de Ozzie Guillén, y una entrevista exclusiva a Rossi donde retaba a Pedrosa para el próximo campeonato de 250cc. Le dio por tocar piano, y comprarse rosas rosadas.